秋日的阳光透过银杏叶的缝隙洒在校园广场，微风轻拂，金黄的叶片随风摇曳。林小满紧紧攥着复古胶片相机，在新生开学典礼的人群中穿梭，她的心情如这秋日般明媚而略带紧张。她踮起脚尖，努力平衡身体，试图捕捉教学楼玻璃幕墙反射的彩虹光影，那绚烂的色彩如同她心中对大学生活的憧憬。然而，她一个不小心按下了快门——“咔嚓”一声，镜头里闯入一个身影。

那是作为学生代表发言的顾言。他站在台上，白色衬衫袖口微微卷起，显得既随意又优雅。他正转身整理话筒线，侧脸被阳光镀上一层金边，修长的手指在光影中格外清晰，仿佛每一根线条都经过精心雕琢。林小满懊恼地捂住相机，她明明要拍的是建筑，怎么把人拍进去了？但胶片已经定格，她只能无奈地将照片塞进背包，暗自祈祷没人发现，心中却不由自主地泛起一丝涟漪。

然而命运总爱开玩笑。当晚，校园论坛突然炸开了锅——

爆！开学典礼上的神仙颜值学长！求照片原图！

帖子配图正是林小满误拍的那张照片，顾言的轮廓被放大，评论区瞬间涌入上百条留言：

“这侧脸杀绝了！求告知是哪个学院的学长 “好像辩论队的顾言学长？但本人更帅啊啊啊 “等等……这张照片的质感好特别，是胶片相机拍的？求摄影师ID！”

林小满盯着手机屏幕，手指在“匿名回复”框里颤抖。她纠结片刻，最终选择沉默，心中却五味杂陈。这场误拍如同一颗投入平静湖面的石子，悄然改变她的大学生活。

第二天清晨，阳光依旧明媚，林小满抱着相机去摄影社报到，心中满是期待和忐忑。刚踏入活动室，就听见有人喊：“小满？”回头望去，顾言倚在门框边，晨光勾勒出他柔和的轮廓，手里竟拿着她背包上垂落的相机带——昨晚慌乱中，她忘了扣紧背包扣，带子松垮地拖在地上。

“学妹的相机带要掉了。”他递过带子，指尖不经意擦过她的掌心，声音像浸了蜜的温水，温柔而坚定，“还有……那张照片，拍得很好看。”林小满耳尖发烫，慌忙接过带子，心跳如鼓，却听见身后传来清朗的笑声：“哟，顾大队长亲自来摄影社挖人？我们小满可抢手得很呢。”沈星从窗边探出头，篮球服上还沾着晨露的水汽，他晃了晃手里的矿泉水瓶，目光在两人之间流转，嘴角挂着玩味的笑意。

顾言的瞳孔微微收缩，却很快恢复平静：“听说摄影社要拍辩论赛的宣传片，我作为队长，来提前打个招呼。”他转身离开时，林小满注意到他衬衫下摆被自己背包带蹭上的灰尘——像极了一场无声的宣战。她感到一种前所未有的挑战，而她浑然不觉，自己的青春方程式里，已经悄然混入了三个变量。

青春就像这秋日的阳光，温暖而灿烂，充满了未知与可能。

开学后的第三周，校园里的银杏叶已染上金黄，微风轻拂，落叶如金色的蝴蝶在空中翩跹起舞。林小满怀抱相机，穿梭在摄影社的活动室和教学楼之间。那张误拍的顾言照片仍在论坛发酵，她虽未回应，却总能在校园里感受到若有若无的注视——比如食堂排队时，总有人假装不经意地打量她；图书馆自习时，隔壁桌传来窸窣的议论声。她暗自好笑，却将更多精力投入了摄影社的任务中。

摄影社社长将辩论赛宣传片的拍摄任务交给了她。“小满，顾言学长是辩论队队长，这次宣传片由他统筹，你负责主拍。”社长递来任务单时，林小满的指尖微微发颤，脑海中浮现出那天清晨他递还相机带时温热的指尖。那一刻，她的心仿佛被什么轻轻拨动。

拍摄当天，辩论社活动室弥漫着淡淡的墨香，窗外的阳光透过玻璃洒在木质地板上，光影交错。顾言站在窗边与队员讨论脚本，白衬衫在阳光下近乎透明，勾勒出清瘦却挺拔的身形。他专注的神情仿佛能让人深陷其中。林小满调试镜头时，沈星的声音从身后传来：“小摄影师，需要模特指导吗？”他倚在门框上，篮球服随意地搭在臂弯，额前的碎发还沾着汗珠，显然是刚结束训练赶来。

顾言的眉梢不易察觉地动了动，转身时却带着温和的笑：“沈学弟对镜头很熟悉，不如来示范一段辩论开场？”两人目光在空中交汇，仿佛有电流闪过。林小满按下快门的手顿了顿，镜头里捕捉到顾言袖口微微卷起的褶皱——那褶皱像极了他们初次相遇时，他整理话筒线时的模样。那一刻，她的心跳仿佛漏了一拍。

拍摄进行到中场休息，顾言递来一瓶温水，瓶身凝结的水珠沾湿了他的指尖。“学妹的镜头感很好。”他瞥见林小满颈间挂着的胶片相机，目光柔和，“那张照片……能给我一份原片吗？”林小满正欲开口，沈星突然挤进镜头，揽住她的肩膀：“顾学长，小满的照片可珍贵着呢，得拿点诚意来换。”他笑得没心没肺，热气却若有若无地喷在林小满耳畔，引得她下意识躲闪，脸颊微微泛红。

气氛正微妙时，活动室门被推开，陆沉抱着实验数据册走了进来。他推了推金丝眼镜，目光扫过三人：“社长说需要拍摄实验场景，这位就是负责摄影的同学？”他的声音清冷，却带着某种不容置疑的笃定。林小满抬头望去，少年眉眼如墨，衬衫袖口整齐地扣到腕骨，与顾言的随意、沈星的散漫形成鲜明对比。

“我是林小满。”她下意识挺直脊背，指尖抚过相机调节钮，“需要拍什么内容？”陆沉翻开册子，指着一页公式：“科创比赛的机器人调试过程，重点捕捉齿轮咬合的瞬间。”他说话时，顾言和沈星不约而同地望向这边，林小满敏锐地捕捉到顾言眼底一闪而过的失落，而沈星则吹了声口哨：“小满，你这任务排得够满啊。”

接下来的拍摄，成了四人微妙的博弈。顾言总在镜头边缘“恰好入镜”，沈星以“指导动作”为由频繁靠近，陆沉则用公式提问将林小满引向实验台。当夕阳染红窗棂时，林小满的相机里存满了不同风格的画面：顾言握着话筒的修长手指、沈星跃起投篮时飞扬的衣角、陆沉在黑板前推导公式的专注侧影。

她合上相机，突然意识到——自己的青春，似乎被这三个截然不同的身影，切割成了斑斓的碎片。那一刻，她的心里涌起一种莫名的悸动，仿佛她的青春故事才刚刚开始。