梅雨季节的第七天，出租屋西墙的水渍已经漫成了一幅抽象画。苏玉把最后一块硬纸板塞进墙根时，指腹蹭过墙皮上凸起的霉斑，像摸到了某种潮湿的菌类尸体。窗外的梧桐叶被雨水打得噼啪作响，混着老式空调外机的嗡鸣，在这间不足十五平米的房间里织成一张密不透风的网。

她正用美工刀裁着一卷廉价牛皮纸，刀刃划过纸面的声音在雨声里格外清晰。这是她今天接到的第三笔订单 —— 给街角花店做五十个包装纸袋，酬劳够付三天房租。裁到第三十七张时，窗台上的手机突然震动起来，吓得她手一抖，美工刀在指节上划开道血口。

血珠滴在牛皮纸上，晕出个暗红色的圆点。苏玉吮着伤口起身，看见快递员正举着个烫金信封在楼下挥手，塑料雨衣上的水珠顺着信封边缘往下淌。她抓起晾在椅背上的旧外套往楼下跑，楼梯间的霉味混着邻居家飘来的红烧肉香，让她胃里一阵发空。

“苏玉是吧？签收一下。” 快递员把信封往她手里一塞，转身蹬着电动车冲进雨幕，车后座的纸箱上印着 “顾氏集团” 的烫金 logo，在雨里晃了两下就消失在拐角。

苏玉捏着信封往回走，指腹触到纸面细腻的绒感时愣了愣。这种进口卡纸她太熟悉了，当年苏家还在时，父亲每年生日宴的请柬都用这个牌子。雨水顺着信封边缘渗进来，在 “顾府” 两个金字旁边晕开浅灰的水痕，像谁不小心泼翻了墨砚。

推开出租屋门的瞬间，她被扑面而来的潮气呛得咳嗽起来。西墙新贴的硬纸板已经湿透了，正往下淌着浑浊的水珠，在地板上积成小小的水洼。她把信封放在床头柜上，转身去够墙角的拖把，回来时却看见那抹烫金正慢慢洇进床头柜的木纹里 —— 那是她从旧货市场淘来的枫木柜，柜面上还留着前任租客刻的歪扭爱心。

信封上的字迹突然变得模糊，苏玉伸手去擦，指尖却在触到 “林薇薇” 三个字时猛地缩回来，像被火烫了似的。这三个字是用金粉写的，在昏暗的光线下闪着细碎的光，让她想起三年前那个雪夜，顾延州摔在她病床上的那张孕检单。

那天的消毒水味好像顺着信封缝钻了出来。苏玉跌坐在吱呀作响的折叠椅上，美工刀划开的伤口还在隐隐作痛，她却盯着信封上的 “新婚之喜” 发起了呆。

三年前的市一院住院部，走廊里的暖气总是带着股铁锈味。苏玉躺在 307 病房最靠窗的床位，手背扎着留置针，透明的液体顺着塑料管滴进血管。护士刚换过输液袋，临走时特意调低了床头：“顾太太，您刚做完手术，别老坐着。”

她扯着被子角笑了笑，没告诉护士自己早就不是顾太太了。手术同意书是昨天签的，顾延州的律师把文件放在她枕边时，保温桶里的鸡汤还冒着热气 —— 那是她妈托人从老家带来的，说刚做完清宫术得补补。

“苏小姐，签了这个，苏家那笔三千万的债务，顾总就帮您清了。” 律师推了推眼镜，语气平淡得像在念超市价目表。苏玉盯着文件上 “自愿放弃所有婚内财产” 的条款，忽然想起三天前羊水破在客厅地毯上时，顾延州正坐在对面沙发上看财经报纸。

“延州，我好像要生了。” 她扶着肚子站起来，血顺着睡裤往下淌，在米白色地毯上画出蜿蜒的红蛇。顾延州翻过一页报纸，钢笔在财经版的某只股票上圈了个圈：“叫张妈送你去医院，我下午有个会。”

后来她在急诊室疼得意识模糊时，听见护士们在走廊里议论：“307 床那个，听说还是苏家大小姐呢，怎么流产了连个陪床的都没有？”“你不知道啊，顾家早就不想认这门亲了，听说顾总带了新女朋友来做产检，就在楼上 VIP 病房呢。”

VIP 病房的暖气大概很足。苏玉望着天花板上斑驳的水渍想，那天她挣扎着要去找顾延州，却被两个保镖拦在电梯口。他们穿着黑色西装，皮鞋擦得锃亮，鞋尖沾着的雪在地板上化成小小的水痕，像她当时不断往下掉的眼泪。

“苏小姐，请回吧。” 保镖的声音像结了冰，“顾总说，您签了字，他就亲自来接您。”

她最终还是签了。不是因为那句空头承诺，而是因为律师拿出的那张照片 —— 她妈坐在 ICU 病床上，氧气管插在鼻孔里，监护仪上的曲线忽高忽低。“苏董的心脏搭桥手术不能再拖了，” 律师把笔塞进她手里，“顾总说，您签了这个，手术费他包了。”

笔尖在纸上划过的声音，比今天美工刀划牛皮纸的声音刺耳得多。苏玉记得自己当时手抖得厉害，墨水在 “苏玉” 两个字上洇开，像个丑陋的污点。顾延州是第二天中午来的，穿着灰色羊绒大衣，领口别着枚铂金袖扣，那是她去年生日送他的礼物。

“签得很利落。” 他把离婚协议折起来塞进西装内袋，从公文包里抽出张支票放在床头柜上，“这是五百万，够你……”

“顾延州。” 苏玉打断他时，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我们的孩子，你就一点都不在乎吗？”

他终于肯正眼看她，眼神却比窗外的积雪还冷：“苏玉，你该清楚，一个破产家族的女儿，没资格给顾家生继承人。” 他顿了顿，从手机里调出张照片递过来，屏幕上的林薇薇穿着粉色孕妇裙，手轻轻放在小腹上，背景是顾家别墅的旋转楼梯，“薇薇怀了我的孩子，她才配做顾太太。”

苏玉盯着照片里那抹刺眼的粉色，忽然想起三个月前，她还穿着同款孕妇裙在顾家花园里晒太阳，顾延州从身后抱着她的腰，下巴抵在她发顶说：“等孩子生下来，就叫顾念苏。”

“念苏” 两个字被雨打窗棂的声音打碎了。苏玉猛地回过神，发现信封边角已经被眼泪洇得发皱。西墙的漏雨又严重了些，水珠滴在牛皮纸上，发出嗒嗒的声响，像谁在敲打着节拍。

她起身走到窗边，推开那扇关不严的旧窗户。雨丝混着风灌进来，吹得桌上的设计稿哗啦啦作响。对面楼的万家灯火在雨幕里晕成一团团暖黄，其中一扇窗亮着暖光灯，隐约能看见年轻夫妇在给婴儿换尿布，笑声顺着雨丝飘过来，轻得像羽毛。

苏玉转身拿起那个烫金信封，走到厨房水槽边。打火机是楼下便利店买的，一块钱一个，火苗窜起来时映得她瞳孔发亮。信封边角先卷了起来，金色的字迹在火焰里扭曲、变黑，最后化成卷曲的灰烬。她拧开水龙头，看着那些灰烬顺着水流转圈，最后冲进黑暗的下水道。

水流声里，她听见自己的心跳声格外清晰。美工刀划开的伤口还在渗血，她往指头上贴了块创可贴，是超市促销时送的赠品，包装上印着褪色的卡通图案。然后她坐回折叠椅前，重新拿起美工刀，刀刃划过牛皮纸的声音，在雨声里显得格外坚定。

窗外的雨还在下，但西墙新渗进来的水渍，已经不再让她觉得窒息了。