导语：

龙湖佳苑，这座以“绝对安全”著称的高档牢笼，一夜之间沦为血腥秀场。邻居全家离奇消失，仅剩的残肢被冰冷地码放在冰箱里。

监控镜头遍布每个角落，却拍不到凶手任何痕迹。他像一个幽灵，完美地潜入、杀戮、蒸发。

热心协助调查的我，暴躁的对门老人，行踪神秘的保安……每个人都仿佛藏着不可告人的秘密。当怀疑在邻里间滋生蔓延，警方终于锁定那个最不可能的嫌疑人。

一个看似被生活压垮的绝望父亲。

但当他沉默地戴上镣铐，我们才惊觉，真正的恐怖并非来自屋外的黑影，而是源于身边那扇从未真正关好的门后，那无法丈量的人性深渊。

龙湖佳苑有三重门禁，四十七个摄像头，物业宣传册上写着“连一只未经登记的野猫都进不来”。我选择这里，看中的就是这份让人安心的封闭。

我在家接软件开发的活，住在七号楼1702。大部分时间，我只通过阳台和隔壁1701打交道。那家男主人是金融公司的张伟，女主人是教画画的李静，还有一对六岁的双胞胎。完美家庭的样板间。

变化是从今天早上开始的。

先是声音。平时能隐约听到的钢琴声、孩子的笑闹声、洗碗机的低频震动，从昨夜开始彻底消失了。绝对的安静，有时比巨响更吓人。

然后是味道。下午我去楼道丢垃圾时，闻到一丝若有若无的甜腥气，混在物业放的香薰味道里，极淡，但刺鼻。

最后是那盆花。李静在阳台养的多肉蔫了，叶片发皱。她每天早晨雷打不动要浇水，从没忘记过。

我坐回电脑前，点开物业的监控APP。业主有权查看公共区域摄像头，这是小区的一大卖点。我找到17楼走廊的镜头，回放过去24小时。

张伟昨晚六点回家。

李静七点多拿了外卖。

今早七点，他送双胞胎上学。

上午十一点，她出来倒垃圾。

之后，那扇深色的门再没打开过。

一切都不对劲。

我从柜子里翻出一盒别人送的茶叶，拿着它走到1701门口。那股甜腥味在这里更明显了。

按门铃。一次，两次。

只有我的呼吸声回应。

手心里渗出薄汗。我伸手，试探地转动门把。

咔哒。门没锁。

推开门的那一刻，一股复杂的气味扑面而来：浓烈的消毒水味，底下压着一丝铁锈般的腥气，还有一种冰库般的寒气。

客厅窗帘紧闭，光线昏暗。家具整齐得过分，地砖光洁如新，像是被彻底清理过。

“有人吗？”我的声音在过分安静的空间里显得突兀。

没有人回答。

我的视线不由自主地投向厨房。一台双开门冰箱正在那里低沉地运行，发出比平时更响的嗡嗡声。

冰箱门上贴着孩子的蜡笔画，一家四手拉手笑着。但那嗡嗡声太重了，重得不像是在制冷食物。

我慢慢走过去，脚下突然滑了一下，差点摔倒。低头看去，地板擦得太干净了，甚至有点滑腻。

冰箱的密封条似乎没有完全合拢，一小截黑色的、像是垃圾袋的材质夹在外面。

嗡——嗡——

冰箱压缩机持续工作着，那声音在死寂的房间里回荡。

我伸出手，捏住了冰箱门把。冰冷的触感透过指尖传来。

深吸一口气，我拉开了门。

冷气白雾般涌出。然后我看到！

里面被塞得满满当当。

不是食物。

是腿。和手臂。

苍白的人类肢体，被整齐地、几乎像是超市商品一样堆叠摆放着。膝盖弯曲的角度极不自然，手指蜷缩着，指甲毫无血色。

冷冻室的灯光冷冷地照在上面，皮肤表面结了一层白霜。

最上面是一条纤细的小臂，腕上还戴着一条熟悉的手链，我见李静戴过无数次的那条珍珠手链。

嗡——嗡——

冰箱还在持续运转着。

我猛地松开手，门弹了回去，发出一声闷响。

四周只剩下冰箱的轰鸣声，和我越来越快的心跳。

后退两步，我转身冲出1701，重重带上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。

走廊里的香薰味道依然甜腻，但现在我只能闻到那股甜腥气，它粘在我的鼻腔里，挥之不去。

我掏出手机，手指颤抖地按下三个数字。

“喂，110吗？我要报案。”