十二月的纽约，寒风像刀子一样刮过街道。但在我们的小公寓里，壁炉里的火正烧得旺。

凯正蜷缩在我怀里，手里拿着一张新罕布什尔州的地图，指尖在一个叫汉诺威的小镇上打着圈。你看，这里有最好的法学院，她的声音里带着一丝俏皮的憧憬，我们可以买一栋带白色栅栏的房子，养一条金毛犬，生两个孩子。他们会有蓝眼睛，不会说意大利语，也永远不知道‘Consigliere’是什么意思。我笑了，收紧了抱着她的手臂。

这正是我们一遍遍描绘的未来——一个与“科莱昂”这个姓氏无关，干净、透明、沐浴在阳光下的未来。我胸前的战争勋章曾为这个国家带来荣耀，现在，我只想让它成为我个人生活的通行证，通往一个没有枪声和密谋的平凡世界。

就在我准备亲吻她的时候，电话铃声响了。那声音尖锐、突兀，像一声警报，瞬间撕裂了壁炉里最后一丝温暖的噼啪声。凯脸上的笑容僵住了。我们都清楚，会打到这间公寓的，只可能是那个我拼命想逃离的世界。我拿起听筒，是我大哥桑尼。

他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着滚烫的血腥味，几乎要从听筒里喷出来。

迈克尔！父亲……父亲在街上中枪了！轰——我感觉整个世界都在我脚下分崩离析。

凯的惊呼声、窗外的车鸣声、墙上时钟的滴答声……所有声音都像被吸入一个黑洞，只剩下桑尼那句咆哮在我耳边无限循环，震得我耳膜生疼。父亲。

那个在我眼中如神祇般存在的男人，那个用沉默和威严统治着整个纽约地下世界的维托·科莱昂，中枪了。我挂断电话，手指冰冷得不听使唤。我看着凯惊恐的眼睛，却无法说出任何一句安慰的话。

我能从她清澈的瞳孔里，看到那个正直、无辜的战争英雄正在龟裂，从裂缝里，一个我自己都感到陌生的、冰冷的灵魂，正缓缓苏醒。我一直逃避的那个世界，终究还是找上了我。我的战争，从这一刻起，才算真正开始。当我赶到医院时，走廊里弥漫着一股消毒水和廉价雪茄混合的古怪味道。桑尼像一头被激怒的公牛，通红着双眼，正揪着家族军师——我的养兄汤姆·黑根的衣领咆哮。

看着桑尼那张因愤怒而扭曲的脸，我知道，家族的未来如果交到他手上，不出三天就会被他一头撞得粉碎。他们说情况很危险，汤姆的声音一如既-往地冷静，但这冷静在桑尼的狂怒面前，显得如此苍白无力，五颗子弹，但……他还活着。还活着。

这三个字像一剂强心针，让我几乎停止跳动的心脏恢复了些许功能。我穿过人群，透过病房门的玻璃窗，看到了躺在病床上的父亲。他身上插满了管子，脸色灰败，曾经那双能洞察一切的眼睛紧闭着。那个无所不能的“教父”，此刻只是一个脆弱的、濒临死亡的老人。就在这时，我敏锐地察觉到了不对劲。太安静了。

这里是科莱昂家族族长的病房，门口本该守着我们最精锐的人手，本该有被金钱喂饱的警察在四周巡逻。可现在，除了我们几个核心成员，这里空无一人。

一股冰冷的寒意从我的脊椎升起。这不是疏忽，这是一个陷阱。他们要进行第二次暗杀。

保镖呢？我抓住一个手下，声音低沉得发紧，警察呢？都去哪儿了？

那人一脸茫然：桑尼哥发了火，让他们都去街上找线索了……我看向桑尼，他还在因为愤怒而失去理智。我立刻明白，不能指望他了。我转身冲出医院大门，寒风灌进我的肺里，让我瞬间清醒。门口，一个面包师，恩佐，正焦急地徘徊。

他是父亲帮助过的人，此刻是来探望恩人的。我看着他那张写满忠诚和恐惧的脸，一个大胆的计划在我脑中瞬间成形。你想救我父亲吗？我盯着他的眼睛。

他毫不犹豫地点头。很好，我脱下我的军大衣，披在他身上，将衣领立起，遮住他半张脸，现在，站到我身边来，手插进口袋里，就像里面有枪一样。别说话，别发抖，跟我一起站在这里，盯着每一辆开过来的车。恩佐的牙齿在打颤，但他照做了。

于是，在那个致命的夜晚，医院门口，一个战争英雄和一个瑟瑟发抖的面包师，伪装成了两个冷酷的杀手，构成了科莱昂家族唯一的防线。几分钟后，一辆黑色的轿车缓缓驶来，在医院门口停下。车灯像恶魔的眼睛，直勾勾地扫过来。

我能感觉到身边的恩佐几乎要瘫倒在地。我用胳膊肘狠狠顶了他一下，自己则将手伸进大衣口袋，做出一个拔枪的姿势，眼神冰冷地与车里的人对视。那几秒钟，漫长得像一个世纪。最终，那辆车没有熄火，它只是停顿了一下，然后，缓缓地、不甘心地开走了。我知道，我们赌赢了。然而，危险并未解除。几分钟后，一辆警车呼啸而至，车上走下来一个我永远不会忘记的男人——警察局长麦克劳斯基。

他那张肥胖的脸上，写满了被金钱和权力浸透的傲慢。他不是来保护我们的，他是来为杀手清除障碍的。你们在这里干什么？滚开！他咆哮着，一股酒气扑面而来。

我们在保护我的父亲，维托·科莱昂。我站直身体，挡在他面前，而你，局长，你的手下都去哪了？他显然没把我这个“干净”的科莱昂放在眼里，眼神里满是鄙夷。

我不管你是谁，小子，我让你滚！那些人收了索拉索的钱，你也是。我的声音不大，却像针一样刺穿了他伪装的权威。麦克劳斯基的脸瞬间涨成了猪肝色。他被我说中了。

恼羞成怒之下，他挥起了他那粗壮的拳头。我没有躲。那一拳，狠狠地砸在了我的左脸上。

我甚至听到了自己下颌骨发出的、令人牙酸的碎裂声。冰冷的水泥地撞上我的脸颊，除了浓重的血腥味，我还能尝到砂砾的粗糙感。那一刻，我想起的不是疼痛，而是战场上子弹擦过耳边的呼啸。但我没有倒下。我扶着墙，缓缓站直，用一种全新的、冰冷的目光看着他。那一拳，打碎的不仅仅是我的骨头，更是我对这个国家法律与秩序的最后一丝幻想。我明白了，在这个世界里，没有所谓的正义。

所谓的秩序，只是权力者用来粉饰暴力的遮羞布。当这层布被撕开，剩下的，只有最原始的丛林法则。你可以杀人，只要你有足够的权力让警察为你开路。

回到家族的指挥部——我父亲的书房时，那里已经乱成了一锅粥。

大哥桑尼像一头被关在笼子里的野兽，狂躁地砸着东西，嘴里不停地咒骂着，他只想立刻召集所有人手，和五大家族全面开战。我要杀了他们！

我要让整个纽约血流成河！汤姆·黑根拼命地想让他冷静下来，分析着开战的利弊，但在桑尼那被怒火烧光的理智面前，任何分析都像是在对牛弹琴。其他的头目们则分为两派，一派支持桑尼的复仇，另一派则忧心忡忡，担心家族会在这次战争中元气大傷。

这里没有领袖，只有一盘散沙。我默默地走进房间，脸上的剧痛让我无法做出任何表情。

我找了个角落坐下，听着他们的争吵，像一个局外人一样，冷静地分析着眼前的局势。

索拉索，那个胆大包天的毒枭，是这一切的始作俑者。他不仅想杀我的父亲，还买通了警察局长。他们算准了桑尼的冲动，也算准了我们家族在失去领袖后的混乱。

他们不会善罢甘休。战争，不可避免。但像桑尼那样毫无策略地冲上去，只是自取灭亡。

必须有人站出来，结束这场混乱。必须有一个计划，一个能一击致命、扭转乾坤的计划。

我的目光扫过房间里的每一个人。暴躁的桑尼，谨慎的汤姆，摇摆不定的头目们……没有一个人能承担这个角色。那么，只能是我了。

在所有人争吵到筋疲力尽，房间里出现短暂的死寂时，我缓缓地站了起来。

所有人的目光都集中到了我身上，带着疑惑、同情，或许还有一丝轻视。在他们眼里，我只是那个需要被保护的、不谙世事的小儿子。我走到地图前，我的声音因为脸上的伤而有些含糊，但每一个字都清晰无比，带着不容置疑的冷静。

索拉索会要求再次谈判。我说，他想杀父亲没成功，现在我们是平等的。

他会找个地方，一个他认为绝对安全的地方，和我们谈。他会要求我们保证他的安全。

桑尼不耐烦地打断我：谈什么谈！老子要他的命！我没有理他，继续说道：他会带着麦克劳斯基一起去。因为那个条子现在和他是一根绳上的蚂蚱。

他认为，有警察局长在场，我们绝对不敢动手。汤姆皱起了眉：迈克尔，你的意思是……是的。我转过身，迎着所有人的目光，平静地投下了一颗炸弹。

他们会搜我的身，确保我没有带武器。但没关系，我会提前让人在谈判餐厅的厕所里藏好一把枪。我会借口上厕所，拿了枪出来，然后，杀了他们两个。整个房间，陷入了死一般的寂静。所有人都用看疯子一样的眼神看着我。

那个温文尔雅的战争英雄，那个连家族会议都很少参加的迈克尔，此刻，正在冷静地、详细地阐述一个刺杀警察局长的疯狂计划。桑尼甚至笑出了声，那笑声里充满了嘲弄：你？迈克尔？你以为杀人是去战场打靶吗？你连枪都没碰过几次！

你会吓得尿裤子！我没有笑，只是静静地看着他。这不是个人恩怨，桑尼。

我的声音冰冷得没有一丝温度，这是生意。杀了索拉索，我们斩断了敌人的头。

而杀了麦克劳斯基，我们向整个纽约的黑白两道传递一个信息——科莱昂家族，不是好惹的。

他们动了我们的人，就要付出十倍的代价。这能为我们赢得时间，赢得重整旗鼓的时间。

我的话，让在场所有老于世故的头目们都陷入了沉思。他们第一次，用审视的目光看着我。

汤姆担忧地看着我：迈克尔，杀了警察，会引来所有警察的报复，这太冒险了……

一个收黑钱、贩毒、参与谋杀的警察，不是警察。我打断他，报纸会把他写成一个败类。我们可以收买记者，我们可以制造舆论。汤姆，这些你比我懂。

房间里再次陷入沉默。我的计划，疯狂，但又充满了致命的诱惑力。

它像一把锋利的手术刀，精准地指向了敌人的心脏。最终，我结束了这场讨论。

我看着大哥桑尼，看着养兄汤姆，看着所有叔伯辈的元老们，用一种他们从未听过的、不容置疑的语气，说出了那句改变我一生的话。我去杀。

我要亲手杀了索拉索，还有那个条子。我的宣言像一块石头砸进了死水里，激起的不是赞同，而是更大的混乱和质疑。桑尼第一个跳了起来，他那张涨红的脸因为嘲讽而扭曲，指着我的鼻子，仿佛在看一个天大的笑话。你？迈克尔？

省省吧！你连怎么用枪线上膛都不知道！战争英雄？这里不是诺曼底，这里是纽约！

对方是索拉索，是塔塔利亚家族！他们会把你像一只小鸡一样捏死！

几个叔伯辈的元老也纷纷摇头，他们的眼神里充满了怜悯和不信任。在他们眼中，我永远是那个在常青藤校园里读书的孩子，是科莱昂家族的异类，干净得不属于这片泥潭。

只有汤姆，我们的军师，用一种审视的目光看着我，他看到了我计划背后的疯狂，也看到了那疯狂之下冰冷的逻辑。我没有理会桑尼的咆哮。

他的愤怒就像一桶泼在地上的汽油，看起来声势浩大，却只会烧光自己，什么也留不下。

我走到他面前，直视着他那双燃烧着怒火的眼睛，我的声音依旧平稳，却带着不容置疑的穿透力。桑尼，你告诉我，开战以后呢？和五大家族火并，我们的**、工会，所有生意都会陷入停滞。每天烧掉的钱会是个天文数字。

警察会像苍蝇一样围上来，到时候我们面对的就不仅仅是塔塔利亚了。你想过这些吗？

我的问题像一盆冰水，浇熄了他一部分气焰。他张了张嘴，却说不出一个字。

我转向那些元老们。各位叔叔，父亲教导我们，永远不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。桑尼现在被愤怒冲昏了头，而你们，难道也要跟着他一起疯狂吗？

我顿了顿，目光扫过每一个人。我的计划，不是为了泄愤，是为了生存。索拉索是蛇头，麦克劳斯基是毒牙。只有同时斩断蛇头、拔掉毒牙，这条毒蛇才会暂时瘫痪。而我们，需要的就是这段时间。我们需要时间来稳住阵脚，找出内鬼，然后，再把他们一个个连根拔起。书房里死一般寂静，只剩下老式挂钟沉重的滴答声。我的话，像一把精准的手术刀，剖开了他们被情绪蒙蔽的大脑，让他们看到了血淋淋的现实。最终，是家族里最老谋深算的头目克莱门扎，那个胖得像座肉山的男人，缓缓点了点头。

他的声音沙哑而沉重：这孩子……说得有道理。桑尼，让他试试。

桑尼像一头泄了气的皮球，颓然坐回沙发里。他输了，不是输给了我的勇气，而是输给了我的冷静。在这间象征着家族权力的书房里，我第一次，用智慧而不是拳头，赢得了话语权。计划就这样定了下来。接下来的两天，我像一台精密的机器，学习着杀人的每一个细节。克莱门扎亲自教我如何使用那把小巧却致命的左轮手枪，如何感受它在掌心冰冷的重量，如何在一秒钟内完成拔枪、上膛、射击。他还反复叮嘱我，枪会用胶带粘在老式厕所的水箱后面，开完枪，就立刻扔掉，然后装作什么都没发生一样走出来。最重要的是，迈克尔，他拍着我的肩膀，眼神复杂，当你走出厕所的时候，脑子里不要去想那两个倒在血泊里的人。你要想你的家人，想你为什么这么做。否则，你会崩溃的。谈判的地点定在布朗克斯的一家小意大利餐厅。

索拉索选的地方，他认为那里是他的地盘，绝对安全。去赴约的那天晚上，纽约下起了小雨，冰冷的雨水敲打着车窗，像是在为我送行。车里，索拉索坐在我身边，用一种猫捉老鼠的眼神打量着我，嘴里说着虚伪的客套话。麦克劳斯基则坐在副驾驶，从后视镜里冷冷地瞥着我，那眼神像是在看一个死人。我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，手心全是冷汗。但我知道，我不能表现出丝毫的恐惧。

我必须扮演一个惊慌失措、急于求和的软弱继承人，让他们放下最后的戒心。

我父亲……他是个老派的人，我开口，声音带着刻意伪装的颤抖，他不懂得变通。

但是我们年轻人可以合作。只要你们保证我父亲的安全，什么条件都可以谈。索拉索笑了，露出一口黄牙。我就喜欢和你这样的聪明人打交道，迈克尔。汽车在餐厅门口停下。

这里灯光昏暗，顾客寥寥，空气中飘着大蒜和番茄酱的味道。我被搜了身，确认没有携带任何武器后，才被带到一张靠墙的桌子前。晚宴开始了。

索拉索和麦克劳斯基大声地谈笑着，用蹩脚的意大利语点着菜，仿佛已经胜券在握。

我低着头，默默地切着盘子里的牛排，感受着时间一分一秒地流逝。我在等，等一个信号。

当窗外传来一阵熟悉的、越来越近的轰鸣声时，我知道，我的机会来了。

那是高架铁路上火车经过的声音。我想……去一下洗手间。我放下刀叉，努力让自己的声音听起来自然。麦克劳斯基警惕地看了我一眼。索拉索则挥了挥手，示意他不必紧张。我站起身，双腿有些发软。走向洗手间的每一步，都像踩在棉花上。

我能感觉到背后那两道审视的目光，像探照灯一样跟随着我。关上洗手间的门，我背靠着冰冷的门板，大口地喘着气。镜子里，映出了一张苍白而陌生的脸。那是我吗？

那个曾经在战场上拯救战友，发誓要远离家族罪恶的迈克尔·科莱昂？我没有时间犹豫。

我伸手探进马桶的水箱，冰冷的水浸湿了我的袖口。我的指尖，触碰到了一个同样冰冷的、用胶带缠绕的硬物。是枪。我把它拿出来，撕掉胶带，