我，一个平平无奇的图书管理员，一觉醒来，竟身处一个封闭的纯白空间。身边是十一位身份各异的男性精英，从科技新贵到外科圣手。一个神秘的声音宣布，我们必须玩“国王游戏”，失败者会“消失”。

这里没有法律，只有国王的命令。当所有人都陷入猜忌与恐慌，为了生存而展现人性最原始的一面时，我选择成为那个最不起眼的观察者。

他们有力量、财富和权威，而我，只有从无数书籍中磨练出的冷静和逻辑。在这场生存游戏中，我将利用他们对我的轻视，揭开“国王”的真面目，带领我们逃离这个疯狂的牢笼。

我醒来的时候，四周一片纯白。

天花板、墙壁、地板，都是一种毫无杂质的白色，光滑得甚至能映出模糊的人影。空气里有一种类似医院消毒水的味道，干净，但让人不安。

我坐起身，发现自己并非独自一人。

一个巨大的圆形空间，除了我，还横七竖八躺着十一个男人。他们穿着各式各样的衣服，西装、休闲服、白大褂、甚至还有一身运动装。每个人都昏迷不醒。

我没有尖叫。在图书馆工作多年，我学会的第一件事就是保持安静。我习惯性地观察环境，分析现状。

这里没有门，没有窗。墙壁摸上去冰冷坚硬，接缝处严丝合缝，找不到任何出口。头顶的光源并非灯具，而是整个天花板在均匀发光，柔和却无影。

这是一个完全封闭的空间。

我检查自己的身体，没有外伤，只是后颈有些酸痛，应该是被注射某种麻醉剂。我的衣服还是昨天上班穿的棉布裙子，口袋里的手机和钥匙串都不见。

在我观察的这几分钟里，男人们陆续醒来。

第一个醒的是一个穿西装的男人，他大约四十岁，头发梳理得一丝不苟。他醒来后的反应不是惊慌，而是迅速检查自己的手表和口袋，然后用一种审视的目光扫视全场。

“什么情况？”一个穿着运动装的年轻男人跳起来，他肌肉结实，个子很高，一脸茫然。

接着，其他人也纷纷转醒。

一个穿着白大褂的医生下意识地去扶自己的眼镜。一个戴着金丝眼镜、文质彬彬的男人推开身边的人，站到角落。一个少年模样的男孩，看起来不过十八九岁，害怕地缩在墙边。

场面开始变得混乱。

“这是哪里？”

“谁把我们弄到这里来的？”

“绑架吗？我的律师会让他们破产！”西装男人开口，声音不大，却带着一股不容置疑的权威。

我依然坐在原地，没有说话。我的目光快速扫过每一个人，把他们的特征和反应记在心里。

西装男，领导者姿态。

运动男，冲动，行动派。

医生，冷静，职业习惯。

金丝眼镜，警惕，孤僻。

……

总共十二个人。我，和十一个男人。

就在众人吵嚷不休的时候，一个声音毫无征兆地在空间里响起。那声音非男非女，没有丝毫感情，像机器合成音。

“欢迎来到‘国王游戏’。”

所有人瞬间安静。

“游戏规则很简单。”那个声音继续说，“一，国王的命令是绝对的。二，完成国王的命令，可以活下去。三、游戏结束时，最后的胜利者可以离开这里。”

“你是谁？装神弄鬼！”运动男对着空气大吼。

声音没有理会他，自顾自地说：“现在，进行第一次自我介绍。请各位依次报上你们的职业。这将是你们在这里唯一的代号。”

一阵沉默。西装男人率先打破僵局，他清清嗓子：“赵峰，科技公司CEO。”

有人带头，其他人也开始介绍。

“陈实，外科医生。”这是那个穿白大褂的。

“李哲，律师。”金丝眼镜男推推眼镜。

“周阳，健身教练。”运动男。

“孙淼，大学生。”墙角的少年小声说。

“钱博，金融分析师。”一个看起来精于算计的男人。

“吴迪，美食评论家。”一个微胖的男人。

“郑开，刑警。”一个表情严肃，眼神锐利的男人。

“王瑞，建筑设计师。”

“冯毅，魔术师。”一个穿着花哨衬衫的男人。

“高远，程序员。”一个戴着黑框眼镜，有些驼背的青年。

轮到我。十一道目光齐刷刷地投向我，这个场中唯一的女性。

“林薇，图书管理员。”

我说完，清楚地看见那位CEO赵峰的嘴角撇一下，眼神里的轻视一闪而过。在他看来，我的职业大概和“无用”划等号。

“很好。”机械音再次响起，“既然大家都认识，那么，第一局游戏现在开始。”

“国王命令：十分钟内，找到这个房间里‘多余’的东西。最后一个找到的人，将会被‘清理’。”

“清理”两个字，让空气瞬间凝固。