第一章

我是家里多余的人，爸妈生我只是希望我能照顾自闭哥哥。

在哥哥为救我溺水去世后，爸妈把我的衣服被扔出家门，说：滚啊，为什么死的不是你？

我只好将手中的病历塞进口袋，离开了这个城市。

三个月后，收到我死亡通知的爸妈崩溃了。

我实在不知如何坦白自己快死了这件事。望着病历上的脑癌晚期的几个大字，我只觉得这一生真是可悲。

我是为哥哥出生的。他患有先天自闭症，虽然经过积极治疗已经有了很大改善，但爸妈始终放心不下，为了宝贝儿子老有所依才又生了我。

当然，这也成了他们这一生最后悔的决定——他们的宝贝儿子，因为救我，死了。

出事那晚天上天很冷，我像缺水的鱼一样躺在岸上，湿漉漉的身体颤抖个不停。

忽地，有人把我拽了起来，给了我一巴掌。很重的耳鸣后，各种声音混在一起，其中最清晰的是我妈的哭嚎和我爸的责骂。

其实不光爸妈责骂，我想的也是如果沉下去的是我就好了。

可现下的局面却是我没死成，但终是要死的。医生说，如果我积极治疗的话，大概还能活个一年到两年。

你害死了你哥！

你个讨债鬼，因为你我们家破人亡！

夜里惊醒，我头痛欲裂，遍体生寒。

爸妈说得没错，我无力反驳以上罪名。

很长一段时间，我都疯狂嫉恨着我哥——从我六岁就被要求独立上下学开始。

哥哥还十岁了呢，为什么他就有人送？

小小的我深感不公，为此哭闹不止过，我妈哄了我几句不见效后，一把将我从地上揪起来，掐着我屁股上的软肉骂：哥哥生病了你天天还比来比去，小小年纪怎么可以这么自私？

这是自私这个词第一次贴我脑门上，我又羞又恼，却反驳不出任何，只隐隐恨上一旁早已吓呆的哥哥。

我小学四年级时，爸妈怕比同龄人小两届的哥哥受欺负，把他送去了一学期几万的私立中学。

但相应的，家里开支减少，一家子过得捉襟见肘。

俩孩子都正是嘴馋的年纪。当妈妈把汤里唯一一个猪蹄尖夹给了哥哥时，哥哥看了看猪蹄尖，又看了看一旁眼巴巴的我，最终万分不舍地把猪蹄一点点往我这边推。

妈妈拿筷子摁住了哥哥，说教道：女孩子吃猪蹄尖会把福气叉走，给你的你吃就是了，她多喝汤也是一样的。

这世上总有那么多针对女孩的规矩，我恨这个世界，也恨被世界偏爱的哥哥。

然而，我最恨的是他的十六岁。

那年，妈妈不知从哪掏出大师开过光的玉，献宝一样地招呼他戴上：过来颂祺——戴上平安玉，以后都平平安安好不好。

哥哥小心地摩挲着平安玉，看得出他很珍惜。这母子和睦的一幕让我很是羡慕，我抱着一丝期待，期期艾艾道：我、我也很喜欢，有我的吗妈妈？

妈妈脸上有些挂不住，不耐道：下次吧，下一次看到好玩的给你带。

我清醒过来，不再指望任何。然而晚饭前，这枚平安玉还是到了我手里——

哥哥借喊我吃饭的空隙悄悄把它塞给了我。

我迷茫了：为什么你什么都愿意给？

哥哥一脸天真：因为妹妹喜欢。

他的大度也让我嫉妒。

我不愿让自己太狼狈，所以动作凶狠地扯着他的衣袖说：你拿走，谁要你假惺惺的了！

哥哥不愿收，只背着手像做错事的小孩。

僵持太久误了饭点，妈妈进来一看我俩都红着眼，便反手给了我一巴掌：胆子肥了敢欺负哥哥，都说了下次给你买了，怎么还不依不饶？

脸上一片火辣辣地疼，我捂着脸，颤声问：妈妈，能不能对我公平一点......如果你只喜欢哥哥，当初又为什么要生我？

毫无意外的，揪着我的领子把我丢了出去。我妈关门之前骂道：你这个样子也配人喜欢么？养你还养出孽来了，怨气这么重就给我滚出去。

十二岁的我是个连身份证都没办的小破孩，出了家门根本就无处可去。看着夜幕一点点黑下来，我终是害怕了，哭着拍门认错。

这天后，一切回到正轨。我也当无事发生，来掩饰心里的绝望和嫉妒。

哥哥自从戴上平安玉后，虽然成绩依然不好，手工却渐渐出挑，走艺考去了不错的大学。

这下哥哥成了父母最成功的作品，他们将全部的期望寄托在了哥哥身上。我也以为，哥哥会长成手艺人的。然而，这一切的一切，都终止在那个可怕的夜晚。

千不该万不该，那天晚上我不该与家里吵架，不该完架后逃也似的跑出来。

可当时的我难以控制自己的情绪——我爸妈为了一点蝇头小利，竟然打算把我嫁给一个比我大十几岁的中年人。

我妈苦口婆心道：女孩子花期短，反正你这点分数也上不了什么好大学，不如早点把婚事定下来，也让家里安心一些，你说是吧，孩子他爸？

我爸被点名，再无法装聋作哑，忙跟着附和说我不要挑三拣四，等熬成老丫头就不值钱了。

原来我在他们眼里，只是一样待价而沽的商品，他们怕错过了时令，所以急着把我售出。

我忍着眼泪问：你们也会拿哥哥换钱吗？

我妈重重搁下筷子：阴阳怪气什么，男孩女孩不一样，你到底想和哥哥比什么？

这个回答真是糟透了。

我跑了，一个人走在街头泪流不止。等走不动了，便坐在路边长椅上发呆。

风一过，我瑟瑟发抖。

肩头忽地有件外套盖下来。我回头看见了本该在外地读大学的哥哥。

显然，他逃了课。我问他为什么在这里，他却只说：回家去吧，爸妈都在找你......

他嘴笨，只会反复地说同样的话。我听着他的念叨，心里的厌烦升腾而起——他一个幸运儿，不过是站着说话不腰疼罢了。

我打断道：我讨厌你！这辈子当你的妹妹，我真是倒了大霉。

与我的刻薄相反，哥哥只低下头，轻轻嗯了一声，一副逆来顺受的模样。

我忽然有些不是滋味。

其实这些年，他对我这个妹妹不差。妈妈偷偷给他加的餐，爸爸暗地塞他的零用钱，有不少他都私下塞我口袋了。

就像现在，他风尘仆仆，脸上还有细汗，却顾不得休息，在我身边坐下后，不仅把脱下的大衣披给我，还把五年前我就觊觎的平安玉挂在我脖子上，完了还不许我摘下来。

我不知如何理处理这复杂的恩怨，于是更恨他了，巴不得这辈子都和他脱离关系。

最终，我下定了决心，说：哥，去帮我买瓶水吧。

这是我这么多年，第一次叫他哥。他受宠若惊，立刻站起身说：好，你等我。

我没有回答他，等他走远后，独自走向河流。

浑浊的河水一点点浸湿裤脚，刺骨冷意蔓延我的全身。我是真的厌倦，这无休止的落差。我不准备逆来顺受了，我要彻彻底底地逃离。

但我没想到，我的逃离不仅失败了，还害了哥哥。

我的傻哥哥，竟折返回来跳进河里，拼尽力气推对他满心怨恨的妹妹上岸。

我有时也会忍不住想，如果那天，我没有进到河里的话，会如何呢？

可惜世间没有如果。

那天像一场噩梦，我的父母失去了他们最爱的儿子，而我也失去了这个家唯一爱我的人。

哥哥去世后，妈妈失去了精神支柱，成了日夜翻看相册流泪的妇人。

我也试着道过歉，但只要我发出声音，都会引来我妈的崩溃。现在的她厌恶一切动静，包括滚筒洗衣机的轰鸣、枝头鸟儿叽叽喳喳的鸟叫......当然，她最厌恶的是我。

妈妈说，是我害死了哥哥。

她将仅剩的一个台灯也被砸向窗户，碎片飞溅，窗玻璃裂开了一个大口。

一地狼藉里，我妈哭嚎不止，我爸为防她伤人伤己紧紧抱住了她。

几个小时后，妈妈终于脱力睡下，同样精疲力尽的爸爸路过我的房门，对坐在床上发呆的我冷声说：满意了吗？

听到爸爸的话，我错愕地抬起头，几乎要呼吸不上来。

他继续道：你从小就嫉妒你哥，现在哥哥走了，家也散了，你应该很开心吧？

我以为我爸这么多年的沉默只是不善言辞，没想到，我在他眼里竟是如此的卑劣不堪。

开心吗？应该开心吗？

我捂着疼痛不已的胸口，感觉自己快死掉了。

家里有亲戚探望。

我妈躲房间昏睡，只由我爸出面接待。

客人们带来一堆补品，驱寒问暖一会，我听见他们提到我——

这孩子看着文静，怎么会突然这样叛逆呢，唉......

我爸冷冷说：谁知道呢，她从小妒心就重。

那人听罢压叹了口气，用推心置腹的语气道：

你们夫妻以后还是多为自己着想吧，看看是趁年轻再要一个，还是去外面认养一个......

我没听见我爸接话，也不知他是点头还是摇头。

我脸上湿凉一片。

哥哥在的时候我多余，哥哥不在后，这个家又需要其他小孩了。

还真是偏我来时不逢春。

客人走后，我想我也不应该再待家里了。可才走几步，我便头晕目眩，撞在了鞋架上。

稀里哗啦的动静后，我妈被吵醒，尖叫着扑过来拍打我的脑袋和肩背。我脑壳嗡嗡作响，跌坐地上，手掌被陶瓷碎片割伤。

痛......

可当看见那枚哥哥给我的平安玉也掉地上时，我顾不上手伤将它握在了手心。

血一滴一滴打在玉上，鲜艳而突兀。

爸爸匆忙赶来试图控制失控的妈妈，房间乱成一锅粥，我跌跌撞撞地爬起来，跑出了家门。

我像游魂一般漫无目的地一个人走在大街上，走到双脚发软，最后竟是昏了过去。

再醒来已是在医院。

医生拿手电照了照我的眼睛，而后给我开了一长串的检查。

我想要本想拒绝，但看医生严肃的脸色，最终把到嘴边的话咽下。

隔两天去拿报告，结果给我当头一棒。

医生说，我脑子里有颗恶性肿瘤，也就是脑癌。

医生看着面色苍白的我，有些不忍：联系你家里人吧，他们有知情权，积极治疗的话，最长还能有两年的时间。

我犹豫了许久，还是给妈妈打了电话，没人接。于是我又给爸爸打，漫长的等待后，才叫了一声爸，就听见他劈头盖脸地训斥：

白落落！你到底想怎么样，还嫌把我和你妈害得不够惨吗？

我在奢求什么呢？

我突然觉得自己的可笑。

爸爸，我死了，你们会难过吗？

手机那头愣了一下，接着便听到我爸的嘲讽：现在翅膀硬了，动不动就威胁父母，要把我们折磨到什么地步才肯罢休？

我没有......

你太让我失望了，随便你吧，你要实在想死我也不拦着。

听着那头的挂断音，我发了好久的呆。

太阳在一点点沉下去，恍惚间，我听见有人叫我：落落。

有那么一瞬，我似乎看见哥哥就坐在我身侧的空位，可眨了眨眼，人影又消失不见。

原来是一场短暂的错觉，我苦笑。

活着真是没什么意思，可如今，我也失去了像那夜一样仓促赴死的勇气。

我没有其他去处，最终又站在了家门口。

拿钥匙哆哆嗦嗦地打开门，却看见我妈恰好站在了门边，似乎是准备出门。

她的头发乱糟糟的，脸也浮肿得厉害，看到我也是一怔，而后讥讽道：哟，大小姐还懂得回来啊。

她说着往我房间走去，很快便抱出一堆我的衣服，连着行李箱一块丢了出去：还回来做什么，觉得自己很有能耐就滚啊，不要让我再看见你！

衣物在我脚边散开，我握紧了手中的病历：妈妈......

闭嘴，我没你这样的女儿，你滚啊。

我悲哀地笑了笑：妈妈，是不是我也只有死了，你们才不会那么恨我？

妈妈愣了一下，而后失智一般，尖叫道：如果不是你，颂祺怎么会走？为什么死的不是你，你把我的颂祺还我！

好了，她爱干嘛干嘛去，你理她做什么。爸爸扶着妈妈的肩将她哄回屋。

我看着紧闭的大门，只轻声道：爸妈，如你所愿，往后不用看见我了。

他们要我走，那我便走吧。

或许只有在我走之后，这个家才能恢复平静，这也是我能为他们做的最后一件事了。

我蹲下去收拾衣服，让病历变成了只有我知道的秘密。

我在候车站睡了一夜。

第二日，在坐上最早的一班火车前，医生给我打来电话：白落落，你的情况现下可申请我院的一款试验药。你要不和家人商量一下？如果成功的话，生命延长5-10年以是很有可能的......

不用了。我看着轰鸣着向这边驶来的火车，打断道：我决定顺应天命了。

医生着急了：姑娘，即便不同意用试验药，以你的情况也该尽早来医院治疗才是。

谢谢提醒，但真的不用了。因为，我活着本就不算件幸事。

心理医生建议白母去辽阔的地方散心，于是白父请了几天的假带妻子去旅游了。

然而几天后回到家，夫妻俩面对女儿空空如也的卧室门口，心里都莫名有些不安。

那丫头脾气真是倔，都几天了还没回来......白父摸出了手机，盯着电话录的界面犹豫不绝。

白母瞧了他一眼，冷着脸回卧室关上门：要打你出去打，别让我听见。

于是白父走到阳台，正要按下拨号键，却有一通陌生电话打了进来。

你好，是白落落的父亲吗，我是她的主治医生。电话那头的人说。

白父无措起来：我是，她怎么了？

您的女儿现在是脑恶性肿瘤三期，我院现在有一款试验药，效果好的话能延长5-10年寿命，只是她拒绝了，并且至今未接受任何一种治疗。我的劝说对她收效甚微，只好联系您了。

什......什么？