清晨六点半的闹钟还没来得及发出刺耳的声响，我就被书桌方向传来的悉悉索索声惊醒了。

窗帘拉得严严实实，只漏进一丝灰蒙蒙的晨光，像被揉皱的锡箔纸贴在窗玻璃上，在地板上投下一道狭长而黯淡的光影。妈妈蹲在书桌前的身影在昏暗里像一尊绷紧的雕塑，背脊挺得笔直，连呼吸都放得极轻，正把我昨晚匆忙摊在桌上的练习册按科目分类码齐，指尖划过硬壳封皮时发出“沙沙”的轻微摩擦声，在寂静的房间里格外清晰，像蚕食桑叶般扰人心神。她手里握着一把银色美工刀削铅笔，刀刃在微光中闪着冷光，每一支铅笔都被削得像手术刀一样锋利，笔芯露出均匀的三厘米长度，在微弱的光线下泛着冷森森的光泽，仿佛随时会刺向什么——又或者，是在无声地警告我不能有丝毫懈怠。"醒了就起来背书，"她头也没抬，手指在英语单词本上快速划过，指甲盖刮过纸页发出“唰啦”声，最终停在我昨天做错的那几页，纸页边缘被她的指尖摩挲得有些发毛，"昨天错的五个单词，今天必须背到倒背如流，我抽查。"她的指甲盖修剪得极短，边缘泛着青白，指节因为常年用力握笔有些发红肿胀，皮肤下隐约能看到青色的血管在微微跳动——那是她每天陪我做题到深夜留下的痕迹，像一圈圈无法褪去的烙印，刻在她手上，也刻在我心里。说话时，她的眉头始终微微蹙着，仿佛连呼吸都在为我的学习焦虑。我不敢反驳，只能僵硬地点点头，掀开被子时指尖触到那本藏在枕下的漫画书，心脏骤然缩成一团，像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得急促起来。那是同桌林晓偷偷借我的《向日葵不开的夏天》，封面画着大片金黄的花田，阳光泼洒在花瓣上，连空气都仿佛带着暖意，与我此刻冰冷的处境格格不入。昨晚趁妈妈睡熟后，我躲在被窝里用手机手电筒照着看了两页，连书脊都还没来得及抚平，更别说藏进床底那个装着我童年玩具的旧箱子里了。我能想象到如果被妈妈发现，这本书会落得和那张三花猫贴纸一样的下场——去年秋天，我捡了张印着三花猫的贴纸贴在铅笔盒上，被她看见后当场撕下来扔进垃圾桶，纸屑飘落在我摊开的练习册上，她还用力擦了擦铅笔盒，仿佛那贴纸是什么肮脏的污渍，嘴里念叨着“花里胡哨影响学习”。正想着，妈妈突然直起身，朝我这边看过来，我赶紧把手从枕下抽回，假装整理睡衣，后背已经惊出了一层冷汗，冰凉地贴在皮肤上。

她没说什么，只是转身从书柜里拿出一本厚厚的《五年中考三年模拟》，书页边缘已经被翻得有些卷边，“今天把第三章的习题做完，晚上我检查。对了，早上背的单词，等会儿我抽背，错一个罚抄二十遍。

”1 锋利的爱妈妈以前真的不是这样的。我清晰地记得小学三年级时，她还会在我画完蜡笔画后，笑着把那些歪歪扭扭的向日葵贴满整面冰箱。

那时候我用蜡笔涂得太厚，橘色和黄色的蜡屑掉在桌上，她会耐心地用纸巾擦掉，然后把画纸举起来对着光看，嘴角弯起温柔的弧度，夸我“颜色涂得真鲜亮，像小太阳一样”。有一次我问她为什么喜欢向日葵，她蹲下来揉了揉我的头发，指尖带着洗发水淡淡的香味，眼睛弯成月牙："因为向日葵永远朝着太阳，充满希望啊。

"那时候她还会带我去公园放风筝，风筝是她亲手做的，画着向日葵图案，竹骨扎得有点歪，飞起来总是摇摇晃晃，但她牵着我的手在草地上跑，笑声像风铃一样清脆，说“咱们的风筝虽然歪，但是飞得高呀”。可自从五年级那次期中考试，一切都变了。

考前我重感冒发烧到39度，头晕眼花地考完试，成绩从班级第二跌到第十名。

她去学校拿成绩单那天，天阴沉沉的，回来时手里攥着卷子，手指因为用力而泛白，指节都捏得变形了。她没有骂我，只是坐在沙发上哭了一下午，茶几上的纸巾团堆成了小山，嘴里反复念叨“都怪我没盯紧你，都怪我让你生病了”，仿佛我的成绩下滑全是她的过错，却忘了我发着高烧坚持考试的委屈。从那以后，她眼里的笑意就像被突然掐灭的蜡烛，只剩下密密麻麻的焦虑，像蛛网一样把她裹了起来，也把我裹了进去。"你爸走得早，我一个人带你不容易，"她总是在饭桌上重复这句话，筷子一下下用力戳着碗里的米饭，把米粒都戳得散开，溅到桌布上——那桌布还是我小时候挑的，印着小熊图案，现在却被米粒弄脏了好几处。"只有考上重点高中，你才能跳出这个破地方，将来才能有出息，不然你以后只能像我一样，在工厂里三班倒，累死累活还赚不到几个钱。

"她说这话时，眼睛会死死盯着我，瞳孔里满是我看不懂的恐惧和急切，仿佛我不是她的女儿，而是一件必须打磨到完美无缺的工艺品，稍有瑕疵就会被丢弃在阴暗的角落，永无天日。上周林晓约我周末去看电影，是我期待了很久的动画电影，我攒了半个月的零花钱买了两张票，小心翼翼地跟妈妈商量："妈，周末下午就两个小时，看完我马上回来做题，保证不耽误学习。"话还没说完就被她打断："看什么电影？有那时间不如多背20个单词！

"她一把抢过我手里的电影票，撕成了两半，纸屑落在碗里，混着米饭。

第二天她还特意给林晓妈妈打了电话，语气严肃得像在审问犯人："管好自己的孩子，别耽误我家孩子学习。"从那以后，林晓再没敢约过我，课间也只是偷偷塞给我零食，趁妈妈不注意时小声说"你别太累了"，然后赶紧转过身去，生怕被我妈妈看到。

每次妈妈说完那些话，空气都会变得粘稠，像凝固的胶水，我只能扒拉着碗里的米饭，不敢抬头看她的眼睛，生怕从她眼里看到失望——那种眼神比骂我、打我更让我难受。

我的书包里永远只有课本、习题册和试卷，任何与学习无关的东西都会被她视为"垃圾"。

上次班长送我的生日贺卡，是她亲手做的，用彩色卡纸剪了可爱的小兔子，耳朵耷拉着，还用水彩笔写着"祝你天天开心"，字迹歪歪扭扭却透着真诚，卡片边缘还贴了一圈亮晶晶的贴纸。就因为我放学回家时随手放进了书包外侧的口袋，被她收拾书包时发现。她拿着贺卡，脸色一点点沉下来，从嘴角到眉梢都写满了不满，当着我的面撕成了碎片。纸屑轻飘飘地落在我摊开的数学卷子上，像一群苍白的哭脸，"心思都放在这些没用的东西上，怎么考第一？你对得起我每天起早贪黑给你做饭吗？

"她的声音像冰锥一样扎过来，刺得我耳朵嗡嗡作响，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——我知道，只要眼泪掉下来，她就会说我"用眼泪博同情"，说我"不懂事"。那天晚上我躲在被子里哭，枕头和枕巾湿了一大片，哭到后来喘不过气，只能咬着被子不让自己发出声音，生怕被隔壁房间的妈妈听到。

可第二天早上她还是像往常一样，六点准时叫醒我背书，仿佛昨晚的争吵从未发生，仿佛她撕毁的只是一张无关紧要的纸，而不是我的心意和朋友的祝福。更让我害怕的是，她开始翻我的日记本，那个带锁的本子被她用螺丝刀撬开，锁芯都被弄坏了，像一个被侵犯的秘密。那些我偷偷写下的心事——比如"今天看到校门口的向日葵开了，真好看""想和林晓一起去图书馆借漫画书"——被她逐字逐句念出来，带着嘲讽的语气："还想当画家？你有那时间不如多做两道题，别做白日梦了。

"她把日记本扔在地上，封面摔出一道裂痕，就像我心里裂开的口子，再也无法愈合。

晚自习回家的路上，晚风带着夏末的燥热，吹在脸上黏糊糊的，混杂着路边小吃摊飘来的油烟味。我总能看到巷口的流浪猫在垃圾桶旁找吃的，那只三花猫瘦得皮包骨头，肋骨根根分明地凸出来，弓着背警惕地打量路人，尾巴尖快速地摆动着，像一根绷紧的弦。可一旦阳光好起来，它又能毫无顾忌地蜷缩在车底打盹，尾巴还会轻轻晃着，享受片刻的安宁，连呼吸都变得慵懒。我站在路边看着它，常常会想，我是不是还不如一只猫自由。

有一次我试着把书包里没吃完的面包掰了一块放在地上，它犹豫了很久，一步一挪地靠近，鼻子嗅了嗅，耳朵警惕地竖着，确认没有危险后才叼起面包跑远，跑了几步还回头看了我一眼，那双琥珀色的眼睛里没有恐惧，只有自在。我突然羡慕起它来，羡慕它能随时离开这个让我窒息的地方，不用背负着“必须优秀”的枷锁，不用每天活在妈妈的期望和焦虑里。那天我在巷口站了很久，直到天色完全暗下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长。妈妈打来电话，语气急促地问我“怎么还不回家，是不是又在外面贪玩”，电话里的电流声夹杂着她的焦虑，我才慢吞吞地往家走。

楼道里的声控灯忽明忽暗，我每走一步，影子就在墙上忽大忽小，像一个找不到方向的幽灵，在狭窄的楼道里晃荡。走到家门口时，我能听到妈妈在屋里踱步的声音，那声音像鼓点一样敲在我心上，让我一阵发紧。2 裂缝第一次出现幻听是在月考的考场上。

监考老师的手表在讲台上滴答作响，像催命符一样敲打着我的神经，每一声都砸在我的心上，让我跟着心跳的节奏发慌。教室里很安静，只能听到笔尖划过纸页的“沙沙”声，偶尔有同学翻动卷子的声音。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在试卷上，晃得我眼睛疼，那些印刷体的文字仿佛都在跳动。我盯着作文题“最难忘的一天”，脑子里却一片空白，什么也想不起来——我已经很久没有“难忘的一天”了，每天的生活都被习题和背书填满，像一张苍白的纸。紧接着，妈妈的声音像潮水一样涌来，从四面八方包围着我："写不好就别回家了，这点小事都做不好，你有什么用？我白养你了！

"那些声音尖锐又刺耳，反复在我耳边盘旋，越来越响，像无数根针在扎我的耳朵。

笔尖不受控制地在纸上戳出一个又一个小洞，墨水晕开成黑色的泪滴，把作文纸浸得发皱。

我用力掐了掐手心，指甲陷进肉里传来尖锐的刺痛，眼前却开始发黑，耳边的声音更清晰了。

监考老师注意到我的异常，走过来拍了拍我的肩膀：“同学，你没事吧？要不要去医务室？

”我摇摇头，声音沙哑地说“没事”，可心里却慌得厉害，连握笔的手都在发抖。从那以后，我开始失眠。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，天花板上就会浮现出无数道数学题，X和Y像小蛇一样扭动着钻进我的耳朵，连梦里都是背诵不完的英语课文和妈妈失望的眼神——她站在我面前，手里拿着一张满是红叉的卷子，眉头紧锁，一言不发。我常常凌晨两三点还睡不着，