雨点子砸在防盗窗上，噼啪响得像在拆东西。陈默坐在吱呀晃的折叠椅上，看着林薇把最后一件连衣裙塞进拉杆箱，拉链拉合时的 “咔嗒” 声，比窗外的雷声还沉。

桌上的麻辣烫早凉透了，红汤凝着一层白油，撒出来的芝麻酱在桌布上晕成暗黄色的印子 —— 这是他特意加了两块钱肥牛的外卖，原本想庆祝两人恋爱三周年，现在倒像摊没收拾的残局。“非要这样吗？

” 陈默的声音有点发紧，指尖攥着桌布的边角，布料起了毛球。他上周刚涨了两百块工资，正想跟林薇说，或许再攒半年，就能换个带阳台的出租屋。林薇没回头，蹲下身扣拉杆箱的锁扣，动作快得像在赶火车：“陈默，我不是跟你闹脾气。”她站起来时，发梢还沾着行李箱拉链上的灰：“我同事男友上个月刚付了首付，你呢？三年了，你还在办公室抄报告，房租这个月是不是又要找你妈借？”陈默喉结动了动，想说 “我写的绿化建议稿主任说会往上递”，话到嘴边又咽回去了。

他看见林薇从包里掏出钥匙，放在茶几上，钥匙串上挂着的小熊挂件，还是去年他在夜市买的，现在小熊的耳朵掉了一只。“我不是嫌你穷，是嫌你没盼头。

” 林薇的声音软了点，却更伤人，“我今年二十六了，不想再跟你挤在这墙皮掉渣的屋里，看着空调滴水在地板上，攒半天钱就为了一顿带肉的外卖。”“我会努力的，再给我点时间……” 陈默站起来，想拉林薇的手，却被她躲开了。她的指尖碰到他的手背，凉得像外面的雨。“别耽误我了。” 林薇提起拉杆箱，轮子在水泥地上滚过，留下两道湿痕，“门锁我换了，你明天找房东拿新钥匙吧。”门 “砰” 地关上，震得墙上的日历纸掉了下来，正好落在那碗麻辣烫旁边。陈默走过去，捡起日历，看见他在 “三周年” 那天画的圈，被雨水从窗户缝渗进来的潮气晕成了黑团。

他转头看向书桌，那页写了一半的 “城市绿化建议稿” 还摊着，钢笔尖蘸着墨，在纸上洇出一小片黑。稿纸上写着 “建议在老旧小区增设口袋公园，解决老人休闲需求”，可现在，他连自己的出租屋都快待不下去了。陈默抓起稿子，揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。

垃圾桶里的外卖盒倒了，汤水流出来，漫过纸团，像在哭。他坐在地板上，背靠着冰冷的墙，听着窗外的雨越下越大。防盗窗上的铁锈味混着麻辣烫的酸味飘过来，他想起三年前林薇第一次来这里，笑着说 “虽然小，但有阳光”，现在阳光没了，连人也走了。一夜没开灯，陈默就坐在地上，看着窗外的天从黑变灰，再变亮。雨停的时候，垃圾桶里的纸团泡得发胀，像他那颗沉在水底的心。市政府办公室的空调总比外面低两度，陈默裹着洗得发皱的衬衫，盯着电脑屏幕上的 “老旧小区改造进度表”，眼睛发涩。

分手已经过去一周，他搬去了同事转租的单间，每天早上啃着馒头挤公交，晚上回去对着空墙发呆。桌上的绿植枯了一半，他没心思浇，就像没心思收拾自己眼底的红血丝。“听说没？李秘书调去省里了，市长那边还没定人呢。

”“谁能补上啊？得笔杆子硬，还得会来事，咱们办公室这几个人……”邻座的议论声飘过来，陈默没抬头。这些跟他没关系，他还是那个每天抄报告、整理数据的小科员，连主任办公室都很少进。“陈默，” 主任的声音突然在身后响起，吓得他手一抖，鼠标点错了表格，“把城东那片老旧小区的改造进度报告整理出来，下午下班前给我。”“好，好的。

” 陈默赶紧应下，点开文件夹里的原始数据。密密麻麻的表格里，写着 “某小区完成外墙翻新 30%”“某社区管道改造预计下月完工”，全是冷冰冰的数字。他盯着屏幕，突然想起分手夜那个城中村的出租屋 —— 墙皮掉渣，夏天漏雨，楼下的老人每次买菜回来，都要扶着栏杆喘半天。那天整理居民反馈时，有个张大爷说 “要是能装个电梯就好了，我这老腿爬六楼，比登天还难”，当时他没在意，现在这句话却在脑子里打转。鬼使神差地，陈默打开了之前的居民访谈录音，把张大爷的话、还有其他老人说的 “小区里没个歇脚的地方”“路灯太暗，晚上不敢出门” 都整理出来，加在了报告的最后，标题写着 “居民访谈实录节选”。

他没指望谁会看，只是敲字的时候，心里那股憋了一周的闷劲，好像顺着指尖泄出去了一点。

下午五点半，陈默把报告打印出来，送到主任办公室。主任翻了两页，眉头皱了皱：“怎么加了这些？进度报告要的是数据，不是这些家长里短。

”陈默攥紧了衣角，想解释，又说不出口。主任叹了口气，把报告放在桌上：“先放这吧，我看看再说。”他垂头丧气地回到工位，刚坐下，就看见主任急匆匆地从办公室出来，手里拿着那份报告，脚步往市长办公室的方向去了。陈默的心猛地提了一下，又很快沉下去 —— 肯定是被批评了，说不定还要让他重新改。没想到半小时后，主任竟又回来了，脸色比刚才好看了不少，拍了拍他的肩膀：“陈默，市长让你过去一趟。

”“市、市长？” 陈默懵了，手心里瞬间冒了汗，“我…… 我去干什么？”“别问了，赶紧去，态度放端正点。”市长办公室的门是深色的，陈默敲了三下，里面传来浑厚的声音：“进。”周明远市长坐在办公桌后，头发梳得整齐，戴着一副金丝眼镜，手里正拿着那份进度报告。陈默进去的时候，他刚好看到 “居民访谈实录” 那页。“坐。” 周明远指了指对面的椅子，语气没什么波澜，“这份报告是你写的？”“是、是我整理的。” 陈默紧张得声音发颤，“后面的访谈实录…… 是我加上去的，要是不符合要求，我现在就去改。”周明远没说话，手指在报告上轻轻敲了敲，问：“这个张大爷说的小区，你去过吗？”“去过，之前跟着同事去调研过一次。”“那你说说，如果让你跟进这个小区的改造，你会先做什么？

”这个问题问得突然，陈默愣了一下，脑子里闪过张大爷扶着栏杆喘气的样子，下意识地答：“先联系社区，统计小区里独居老人的楼层分布，还有他们最需要解决的问题 —— 比如电梯、路灯这些，再跟施工队沟通，看看能不能优先安排。”他说完，低下头，等着被否定。没想到周明远却点了点头，把报告放在桌上：“数据是骨架，这些居民的声音才是血肉。做工作，不能只看进度表。

”陈默猛地抬头，撞上周明远带着笑意的眼神，心里一阵发烫。“李秘书调走后，我这边缺个人手。” 周明远接着说，“你先过来暂代秘书工作，试用期一个月，干得好就留下，怎么样？”这句话像一道惊雷，炸得陈默半天没反应过来。他看着周明远，又看了看桌上那份加了 “居民访谈实录” 的报告，喉咙发紧，半天只说出两个字：“我…… 我会努力的！”从市长办公室出来，陈默走在走廊里，脚步都是飘的。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在他的衬衫上，暖融融的。

他摸了摸口袋里的手机，想找人说点什么，翻到通讯录里 “林薇” 的名字，又停住了。

但他没像之前那样失落，反而掏出笔记本，在第一页写下：“下午 5 点 40 分，市长办公室，谈老旧小区改造，提到居民需求的重要性。”笔尖划过纸页的声音，比任何时候都清晰。他突然觉得，办公室的空调好像也没那么冷了。陈默定了六个闹钟，凌晨五点半就醒了。他翻出衣柜里唯一一件没起球的白衬衫，对着镜子系领带，手还在抖 —— 昨天晚上他把出租屋彻底收拾了一遍，枯掉的绿植扔了，地板拖得发亮，书桌正中央摆着那本新笔记本，扉页空白处，他提前写好了 “今日待办” 的标题，却直到凌晨都没敢下笔，怕漏了什么。七点五十，陈默站在市政府大楼门口，比约定时间早了十分钟。周明远市长的车准时停在门口，司机下来开门时，陈默赶紧迎上去，想帮忙拎公文包，却因为太急，手指蹭到了包带，差点把里面的文件夹碰掉。“别慌。

” 周明远看了他一眼，语气平和，“做秘书，稳比快重要。”陈默脸一红，赶紧稳住手，跟在市长身后上了车。今天要去郊区的星火村调研乡村振兴，昨晚他熬夜背了村里的基本数据，心里反复默念 “人口 238 户，耕地面积 1200 亩，主要经济作物是草莓”。到了村里，村支书领着大家往草莓大棚走，边走边汇报情况。

周明远突然问：“去年草莓的亩产量是多少？带动了多少户脱贫？”陈默脑子一懵，昨晚背的是当前数据，去年的产量他只扫了一眼，此刻怎么也想不起来，只能硬着头皮说：“大、大概是…… 两千斤？脱贫户应该有…… 五十多户？”话刚说完，他就看见周明远的脚步顿了一下，村支书也愣了愣，小声说：“周市长，去年亩产量是两千八百斤，脱贫户是七十二户。”陈默的脸瞬间烧了起来，指尖攥得发白，恨不得找个地缝钻进去。周明远没再追问，继续听村支书汇报，但接下来的一路，陈默都没敢再说话，心里像压了块石头。调研结束后，车子没有直接回市区，而是绕到了城东的老旧小区 —— 就是张大爷住的那片。周明远让司机停了车，带头往小区里走，陈默赶紧跟上。正是中午，太阳有点晒，几个老人坐在小区门口的石墩上扇扇子，看见周明远，都热情地打招呼。张大爷也在其中，