我死在陆禹城拿下视帝的那个晚上。镁光灯像烧熔的铂金，烫得人眼睛发疼。他站在台上，握着那座金色奖杯，手指关节因为用力而微微发白。我在台下仰着头，像过去无数个日夜一样，看着他。七年的陪伴，从地下室发霉的墙角到此刻衣香鬓影的名利场中心，我以为苦终于熬成了甜。然后他笑了，对着麦克风，声音透过音响震得我胸腔发麻。“借这个机会，”他说，目光扫过台下，却没有在我这里停留哪怕一秒，“我想感谢一个人。林悦。”掌声潮水般涌起。

我脸上的笑僵着，手指还维持着鼓掌的姿势，停在半空。“不仅仅是戏里的搭档，”他顿了顿，声音裹了一层蜂蜜，甜得发腻，是我从未听过的腔调，“也是我人生最重要的女主角。”镁光灯瞬间疯了，疯狂闪烁，追逐着台下同样盛装的林悦。

她掩嘴，眼睛弯成恰到好处的惊喜弧度。真是一出好戏。我听见周围兴奋的窃窃私语，像冰冷的针，密密麻麻扎进我的耳朵。我看见他的嘴还在动，还在说着那些深情的告白，每一个字都像一只脚，重重踹在我的心口上。我喘不上气。

人群因为这场突如其来的八卦高潮而骚动，向前拥挤，想看得更清楚。我被裹挟着，推搡着，脚下一滑。视野天旋地转。头顶是晃动的灯光和无数张模糊兴奋的脸。鞋跟，尖利的鞋跟，踩在我的手臂，我的腹部，我的脸上。痛楚尖锐又沉闷，像被按在水底殴打。

嗡鸣声取代了一切声音。然后，一切都轻了。我飘了起来。看见下面混乱的人群散开一点，露出地上一滩被踩得不成样子的白色礼服，和漫开的、暗红色的血。那是我。

我看见保安终于冲过来。看见有人惊慌地打电话。我的视线越过这一切，看向台上。

他还在台上。奖杯在他手里闪着冷硬的光。他和林悦站在一起，接受着主办方尴尬的祝福和拍照。他的笑容挂在脸上，标准，得意，眼底却一丝温度都没有。

像一张制作精良的面具。再然后，有人匆匆上台，凑到他耳边低语。那张面具瞬间碎裂了。

奖杯从他手里滑脱，“哐当”一声砸在光滑的地板上，滚出去老远。他不管不顾，推开身边所有人，甚至推开了错愕的林悦，踉跄着冲下台，拨开人群，扑到那团白色和血色面前。他的手指颤抖着，不敢碰。我飘在上空，看着。看着他跪在那里，肩膀垮下去，像是被什么东西砸碎了脊梁。看着他张着嘴，却发不出任何声音，只有脖子上的青筋狰狞地凸起。看着他通红的眼睛里，滚出大颗大颗的眼泪，砸在冰冷的地面上。真可笑，他看起来，居然真的像是真的悔恨心碎了。

可我心里只剩下一片死寂的灰烬。他那副追悔莫及的模样，再也点不燃半点火星。

我已经死了，他演的这出情深意重，给谁看？我飘在空中，看着陆禹城跪在“我”的身边，他的肩膀剧烈颤抖，眼泪砸在地毯上，留下深色的、丑陋的印记。那些眼泪是真的吗？

或许吧。但他此刻的痛，抵不过我那七年。七年前，他还是陆禹城，不是“陆老师”，更不是“陆视帝”。我们挤在朝北的地下室，冬天墙壁会结霜，夏天闷得像蒸笼。

他总抱着那本被翻烂了的《演员的自我修养》，对着唯一一面不会裂开的镜子，一遍遍练习眼神，练习台词。我就坐在那张吱呀作响的旧沙发上，给他搭戏，或者只是安静地看着。“瑶瑶，你看我这段情绪对不对？”他转过身，额角有汗，眼睛亮得惊人，像把地下室里所有的霉味和昏暗都烧穿了。“很好，”我总是这么说，把泡好的方便面推过去，悄悄把火腿肠都埋在他碗底，“你一定会成功的。”他抓住我的手，指尖因为激动而发烫。“成功了，我就娶你。让所有人都知道，是你陪着我熬过来的。

”那些话是真的。至少在说出口的那一刻，我相信是真的。我给他洗衣服，手在冷水里泡得通红，就为了省下几块钱投递简历的打车费。我学着煲汤，因为他说剧组盒饭油太重，喝了我熬的汤，胃才舒服。他一次次试镜失败，喝得烂醉回来，吐得一塌糊涂，我清理污秽，听他含糊不清地骂着那些有眼无珠的导演，然后在天亮前把他推醒，“快起来，又一个试镜机会，这次肯定行。”他看着我的眼神，有依赖，有感激，有一种近乎脆弱的真诚。是从什么时候变的？

也许是从他第一次拿到有名字的角色开始。也许是某个晚宴后，他身上沾染了陌生的、昂贵的香水味。

也许是他手机里那些语气亲昵、来自不同女人的信息变得越来越多，而他的解释越来越敷衍。

“应酬而已，瑶瑶，你别多想。”“都是炒作，工作需要，你得理解我。

”“你能不能别总是疑神疑鬼？给我点空间行不行？”我的空间，那个曾经被他塞得满满当当的地下室，一点点变得空荡。他回家的时间越来越晚，身上的味道越来越陌生。他不再需要我读剧本，不再需要我煲的汤，甚至不再需要我的安慰。

他说：“瑶瑶，你很好，只是……我们可能不太合适了。”他说这话时，眼睛看着窗外，不敢看我。那时他已经小有名气，搬进了宽敞的公寓。那公寓是我帮他找的，布置的，窗帘的颜色还是我挑的。而我，还留在那个朝北的地下室。回忆的碎片像冰锥，刺穿我此刻虚无的灵魂。台下，骚动还未完全平息。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，镜头贪婪地对准了跪在地上的陆禹城，和地上那具早已没有声息的、我的身体。

他的经纪人试图拉他起来，低声急促地说着什么。陆禹城猛地挥开他的手，动作粗暴。

他抬起头，脸上是彻底糊掉的妆容和纵横的泪水，那双曾经让我沉溺的眼睛，此刻只剩下巨大的、近乎疯狂的恐慌和空洞。他看着“我”，手指颤抖着，极轻极轻地碰了一下“我”碎裂的额角，又像被烫到一样猛地缩回。他张了张嘴，发出一声破碎的、被彻底撕裂般的呜咽。“瑶……瑶……”他终于喊出了我的名字。

在我死后。在他当着全世界的面，宣布了另一个女人是他“人生最重要的女主角”之后。

葬礼很简单。我没什么亲人，来的大多是些旧日朋友，他们红着眼眶，低声咒骂着那个“忘恩负义的混蛋”。他没有来。但我知道他就在外面。

停在不远处的黑色轿车里，车窗降下一半，露出他半张瘦削脱形的脸，胡子拉碴，墨镜也遮不住那股死气。他远远望着我那幅廉价的遗像，手指夹着的烟积了长长一截烟灰，直到烫到手指才猛地一颤。真是演得情深意重。他的世界确实天翻地覆了。舆论如山崩。

“负心汉”、“白眼狼”、“间接凶手”……媒体用尽最恶毒的词汇。代言黄了，谈好的项目换了人，他成了人人喊打的对象。他把自己关在我们曾经一起布置的公寓里。

窗帘拉得严严实实，不透一丝光。我飘进去，看着他。地板上散落着空酒瓶，外卖盒子散发出馊味。他坐在地上，背靠着沙发，手里死死攥着一件我忘记带走的旧睡衣——领口已经洗得松垮，上面还有一块洗不掉的油渍，是以前给他做饭时溅上的。他把脸埋进那件睡衣里，肩膀剧烈地抽搐，发出压抑的、像动物哀鸣般的哭声。

“瑶瑶……对不起……我错了……” “回来……求你回来……”他一遍遍地重复，声音嘶哑破碎。偶尔，他会猛地抬起头，充血的眼睛茫然地四处张望，对着空无一人的房间喃喃自语：“瑶瑶，是你吗？你回来了对不对？我知道你回来了！

”他开始出现幻觉。对着空气说话，仿佛我就坐在他对面的沙发上。

他会突然露出温柔到令人毛骨悚然的笑容，说：“今天天气好，我们出去走走？

就像以前一样。”然后他伸出手，指尖在空中停顿，又猛地意识到什么，那笑容瞬间碎裂，变成更深的绝望和狂躁。他砸东西，怒吼，用头撞墙，额角磕出血痕。他又爬起来，翻出我们以前的照片，一张一张地看，手指颤抖地抚摸照片上我的笑脸，眼泪大颗大颗砸在相纸上。他一遍遍看手机里存的我的视频，是我生日时他偷拍的，我在吹蜡烛，笑得眼睛弯弯。他看着看着，会突然笑起来，接着又毫无预兆地嚎啕大哭，把手机死死按在胸口，好像那样就能把我从冰冷的屏幕里抠出来，塞回他空掉的心脏。

他活生生把自己熬干了。眼窝深陷，颧骨凸出，曾经被媒体盛赞“藏着星辰”的眼睛，现在只剩下两潭枯寂的死水，偶尔被癫狂的火星短暂地点亮，又迅速熄灭。他疯了。或许吧。

但我只是冷冷地看着。看他表演痛苦，表演悔恨，表演生不如死。看他被回忆凌迟，