那晚顾左吻着我，手机屏幕却同时亮起三个“宝贝”的晚安消息。我穿好衣服，当着他面把避孕药扔进垃圾桶：“恭喜，你永远没机会当爸爸了。

”第二天我就答应了叶盼之的求婚，全市最有权势的男人。一年后儿子出生，叶盼之握着我的手指温柔低语：“眼睛真像你。”他永远不会知道，我偷偷调换了亲子鉴定样本。顾左被我用高薪聘来当育儿保姆时，叶盼之刚好辞退了老保姆王妈。“好好照顾我的儿子。”我微笑着递过合同，忽略顾左惨白的脸色。直到叶盼之突然提前回国，发现婴儿房里——音乐在包厢里咚咚敲着心脏，烟味、酒气、还有不知谁的香水味，混在一起，闷得人喘不过气。顾左的手搭在我腰上，滚烫，带着黏腻的汗意。他凑过来，嘴唇几乎碰到我的耳朵，“青青，还是你最好。”我偏开头，看见他扔在沙发上的手机屏幕亮了一下。又一下。连续三次。弹出来的消息预览，刺得我眼睛生疼。宝贝琪：“到了哦，想你[亲吻]”宝贝媛：“晚安我的左哥哥~”宝贝琳：“明天老地方？

给你惊喜~”每条来自不同的头像，相同的亲昵。顾左还没发现，他的吻落在我颈侧，含糊不清地说着什么。我猛地推开他，胃里一阵翻搅。他踉跄一下，有点恼：“又怎么了？

”我没说话，手指发抖地指向那还在闪烁的手机。他抓起来看了一眼，表情连变都没变，只是不耐烦地“啧”了一声，“瞎想什么，就是普通朋友，闹着玩的。”他伸手又来拉我，“心里装着谁你还不知道？”我看着他，看着这张我喜欢了那么多年的脸，突然觉得陌生得吓人。包厢里吵得要命，他的朋友们在摇色子，大笑，搂着女伴亲热，没人看我们这边。好像这一切都理所当然。我站起来，一件一件，慢慢把衣服穿好。

扣子扣到最上面一颗，遮住他刚才留下的痕迹。顾左皱着眉看我：“柳青青，你至于吗？

”我从包里拿出药板，今天刚买的，抠出一粒白色的小药片。当着他的面，手一扬，直接扔进了旁边装满酒液和果皮的垃圾桶。“恭喜你，”我的声音平静得连自己都意外，“顾左，你永远没机会当爸爸了。”他脸色终于变了，猛地站起来：“你他妈疯了？！

那药……”我没再看他，拎起包，拉开门走了出去。

背后的喧嚣和他的骂声被厚重的门板隔绝，走廊安静得只剩下我高跟鞋敲在地砖上的声音，一声，一声，像敲在碎掉的心上。第二天头重脚轻地去上班，眼睛肿得没法看。

叶盼之来我们部门视察，一群人围着，他走在最前面，身高腿长，气场压得所有人都不敢大声喘气。他路过我工位时，脚步停了一下。

部门经理赶紧凑上前：“叶总，这是新……”叶盼之没听，只是看着我，目光很深：“眼睛怎么红了？”所有人都看我。我低下头，指甲掐进手心。他没再追问，走了。下班时，他的车停在公司楼下。车窗降下，他对我偏了下头：“上车。”我站着没动。

“需要我下来请你？”他语气很淡，却不容拒绝。我坐进副驾，车里一股很淡的皮革和雪松味道，和他的人一样，冷冽又矜贵。“地址。”他说。

我报了个地名。车开出去，一路无话。快到的时候，他忽然开口：“昨天见过你。

‘迷醉’门口，状态很不好。”我猛地攥紧包带。他看见了？看见我有多狼狈？

“受了点情伤？”他手指轻敲方向盘，像在谈一桩生意。我咬住嘴唇，没吭声。“顾左，对么？”他吐出这个名字，轻飘飘的，却像锤子砸在我心上。“一个小公司的销售，有点小聪明，女人缘尤其好。”我豁然转头看他：“你调查我？”“只是恰好知道。

”他侧过脸，目光落在我脸上，“跟那种人在一起，图什么？”眼泪毫无预兆地冲上来，我死死忍着。他递过来一方手帕，干净的，带着和他身上一样的冷香。“擦擦。”我没接。

他也不在意，随手放在我膝上。“为你哭，不值得。”车停在我租的老旧小区门口，和这辆豪车格格不入。他解了车锁，却没让我下车。“柳青青，”他叫我的名字，字音清晰，“跟我结婚。”我愣住，以为自己听错了。“你需要一个依靠，我需要一个妻子。

家里面催得紧。”他看着前方，语气平淡得像在说今天天气不错，“我太太这个位置，很多人想要。给你，比给那些心思复杂的人省心。”他终于看向我，眼神锐利，像能看进我骨头里：“而且，你看起来很不甘心。不是吗？”我的指甲狠狠掐进掌心，疼得清醒。顾左和那三个“宝贝”的脸在我眼前晃。垃圾桶里那粒白色的药片。是啊，不甘心。我抬起头，迎上他的目光：“好。”叶盼之似乎一点也不意外，只极淡地勾了下嘴角：“聪明人的选择。明天我来接你，搬去我那儿。手续很快会办好。

”他俯身过来，替我打开车门：“现在，回家好好睡一觉。叶太太。”一年后。

VIP产房的空气里弥漫着消毒水的味道。我靠在柔软的枕头上，看着身旁婴儿床里那个皱巴巴的小家伙。叶盼之坐在床边，小心地握着我的手指。

他脸上有很淡的倦色，但眼神是温和的。“辛苦了，”他说，声音比平时低柔不少，“他很像你。”他的指尖轻轻碰了碰宝宝的脸颊，尤其是那双眼睛。我的心跳漏了一拍，脸上挤出一点笑：“是吗？我看着倒觉得……”“眼睛像你，”他重复了一遍，语气肯定，带着一种不容置疑的温柔，“很好看。”他低头，在我额上吻了一下：“好好休息，我已经安排了最好的人手照顾你们。”他起身出去接电话，应该是公司的事。

病房门轻轻合上。我慢慢收拢手指，刚才他碰过的地方还在发烫。护工轻手轻脚地进来，逗着宝宝：“小少爷真乖，眉眼是像太太呢，福气好。”我看着宝宝闭着眼的小脸，心里那点虚，被强行压了下去。像谁都不重要。重要的是，他是叶盼之名正言顺的儿子。

叶盼之办事效率极高。出院回家后，一切早已安排妥当。金牌月嫂，营养师，保姆，一应俱全。他甚至特意把老宅做了几十年的王妈调过来，说是信得过，照顾得精心。

王妈确实能干，手脚利索，经验老道。但她看我的眼神，总带着一种审视，像在掂量我够不够格坐在这个位置上。她尤其喜欢抱着孩子，嘴里念叨：“哎呦，这小鼻子小嘴，跟先生小时候真是一模一样……”每次她这么说，我就觉得后背发凉。

叶盼之虽然忙，但每天都会抽时间回来看看孩子。他抱着孩子的时候，眼神里的东西做不了假。那是真的喜爱。我心里那根弦却越绷越紧。王妈的存在，就像个随时会响的警报。孩子三个月的时候，叶盼之有天回来，状似无意地提起：“朋友送了套新的亲子装，回头试试。对了，出生医院那边说有个基因筛查的补充项，需要再提供一次我的血样核对，顺便做个更全面的亲子鉴定存档，方便以后建立健康档案。”他语气太自然了，像在说一件寻常公事。我端着水杯的手一抖，水洒了出来。“怎么了？”他看过来。

“没…没什么，”我赶紧抽纸巾擦，“手滑了。这种事…你决定就好。”他看着我，几秒后，点点头：“嗯，我来处理。”我知道他起疑了。或者不是怀疑，只是他们这种人做事，永远要求一个百分百的确定。王妈日复一日的“像先生”，终究起了作用。我必须做点什么。

取血样那天，我抱着孩子去的。叶盼之抽了血，护士刚把血样管放托盤里，他的电话就响了，是急事。他皱了下眉：“我马上过去。”他转头看我，“你这边结束让老张送回去。”“好，你忙。”我表现得无比体贴。等他快步离开，我捂住肚子，脸色痛苦地对护士说：“不好意思，我可能早上吃坏了，能…能先去下洗手间吗？

孩子麻烦您帮我看一分钟……”护士连忙点头：“您快去，孩子我看着。”我抓起自己的包，踉跄着钻进洗手间，反锁隔间。从包里内侧的夹层，摸出一个小密封袋，里面是几根带毛囊的头发——顾左的头发。我早就准备好了。我深吸一口气，冷静下来。

走出去时，脸色依旧苍白。护士还抱着孩子，托盤里的血样管安静放着。“谢谢您，”我虚弱地笑笑，接过孩子，手指无意地拂过托盤。护士注意力在我脸上：“您好点了吗？

要不要看看医生？”“不用，好多了，可能就是紧张。”我抱着孩子，身体微微侧着，挡住护士的视线。极快地用藏着头发的手指夹起那管血样，滑进袖口，同时将另一管外观一模一样的、提前准备好的血样从掌心褪出，轻轻放回原处。那里面，混着顾左的头发碎屑和一点点我的血。足够以假乱真。动作轻巧，不到两秒。

“那…那我们走吧？”护士问。“好。”我点头，手心全是冷汗。几天后，叶盼之拿着那份鉴定报告回家，脸上看不出什么。他把我拉到身边，吻了吻我的头发：“存档做好了。别多想，就是走个流程。”我靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，闭上眼，压下眼底的惊悸。过关了。但王妈不能再留。她太精明，太多嘴。我开始有意无意地在叶盼之面前说些细碎的话。“王妈今天又说宝宝像你，说的次数多了，倒让我有点压力了，好像不像你就是我的错似的……”“王妈好像不太满意我买的婴儿用品，总说老宅那边用什么什么才好……”“王妈今天抱着宝宝，我怎么要都要不过来，笑着说她带大了您，比我有经验……”叶盼之起初只是听着，后来眉头越皱越紧。

终于有一天，王妈又一次抱着孩子不撒手，念叨着“先生小时候如何如何”，暗示我奶水不足让孩子哭闹时，叶盼之开了口：“王妈，你年纪也大了，老宅那边清闲，回去休养吧。”王妈愣住了，脸一下子白了：“先生！我…我是看着您长大的啊，我……”“我知道，”叶盼之语气平淡，却不容反驳，“明天我让司机送你回去。

养老金会按时打到你卡上。”他抱起孩子，递到我怀里：“孩子母亲会照顾。”王妈看着我，眼神复杂，最终什么也没说，低下头，擦了擦眼角，默默转身走了。我抱着孩子，心里松了口气。最大的威胁，清除了。下一个，就是顾左。我找到顾左时，他过得并不好。

看起来有些潦倒，在一家小公司混日子，听说业绩垫底，快要被炒了。我约他在咖啡馆见面。

他见到我，眼神一亮，立刻摆出那副深情款款的样子：“青青？

真没想到你会找我…你知道吗，这一年我每天都在后悔…”我打断他，把手里的招聘简章推过去：“给你份工作。年薪是你现在的五倍。包吃住。”他愣住了，拿起来看：“育…育儿保姆？”他脸色变得难看，“青青，你什么意思？

让我去给你和叶盼之的孩子当保姆？”“不然呢？”我搅动着咖啡，眼皮都没抬，“你以为我找你重温旧梦？”他表情僵住。“不愿意算了。”我作势要收回简章。“等等！

”他按住纸，手指收紧，指节发白。五倍的年薪，包吃住…他现在迫切需要这笔钱。

他挣扎了半天，胸口起伏，最终挤出声音，“…我干。”“聪明。”我微笑，“明天搬过来。

地址在上面。主要就是带孩子，很轻松。”他抬起头，眼神里带着屈辱和一丝难以置信：“柳青青，你非要这样羞辱我吗？”我拿起包，站起身，居高临下地看着他：“羞辱你？顾左，这工作多少人挤破头。做不做，随你。”第二天，顾左还是拖着行李箱，出现在了别墅门口。我让他住在一楼保姆房，离主卧和婴儿房都远。

叶盼之那天刚好在家，看到顾左，眉头微不可查地蹙了一下：“新保姆？男的？

”“王妈走了，孩子越来越重，我抱久了手酸。找个力气大的方便。”我语气自然，“简历我看过，经验还行，话不多。”叶盼之对这种事向来不怎么上心，嗯了一声，没再多问。在他眼里，顾左大概和一件新添的家具没什么区别。顾左站在门口，低着头，不敢看叶盼之，更不敢看我。他提着行李箱的手指，用力到泛白。我开始使唤顾左。

“顾保姆，去冲奶，试好温度。”“顾保姆，孩子哭了，去哄哄。”“尿不湿该换了。

”“地板脏了，顺手拖一下。”我看着他手忙脚乱地冲奶，笨拙地抱着哭闹的孩子，弯腰拖地时额上冒汗，心里没有任何波澜。有时叶盼之下班回来，会看到顾左正抱着孩子哄。

叶盼之通常会直接走过去，自然地从顾左怀里接过孩子，逗弄着，亲亲脸蛋。每当这时，顾左就会僵在原地，低着头，快速退到一边，像个真正的影子。我就在旁边看着，心里有种冰冷的快意。但偶尔，夜深人静，我也会惊觉自己正在做的事有多疯狂。

像是在悬崖边上走钢丝，脚下就是万丈深渊。尤其看着孩子一天天长大，那眉眼…我强迫自己不去细想。这天，叶盼之临出门前告诉我，他要去国外谈一个重要项目，大概一周后回来。“照顾好自己和孩子。”他吻了吻我。“嗯，早点回来。

”我帮他理了理领带。门关上，别墅里只剩下我，孩子，和顾左。空气仿佛一下子变得不同。

我指挥顾左做了更多事，几乎把他指使得团团转。他沉默地忍受着，比以前更加瘦削，眼神里的光一点点灭掉。孩子哭得厉害，大概是肠绞痛。顾左抱着他，在婴儿房里来回踱步，哼着不成调的曲子，脸上是掩不住的疲惫和麻木。我靠在门框上看。