一林悦一直以为，她的婚姻是钢筋水泥筑就的，至少能扛个七八级地震。她和张宇的结合，在朋友圈中是出了名的“天作之合”——两人皆毕业于名校，工作体面，收入可观，婚后第三年已在城市黄金地段购置了一套三居室。每逢周末，他们的社交媒体总会被烛光晚餐，海边度假或是一起做烘焙的照片刷屏，惹来一片艳羡之声。

就连林悦自己，也险些被这精心编织的幸福假象所蒙蔽。直到那个星期二晚上。

那天张宇回家比平时晚了一个半小时，领带上沾着若有若无的香水味。

不是他惯用的那款古龙水，而是某种甜腻的花香，像是盛夏时节绽放过头的栀子。“加班了？

”林悦从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。

”张宇含混地应了一声，将公文包放在玄关柜上，径直走向浴室：“一身臭汗，先冲个凉。

”这本来没什么可疑的，北京的七月总是闷热难当。但当他从浴室出来，头发湿漉漉地搭在额前，林悦注意到他换上了那件她上个月买的真丝睡衣——他曾经抱怨过这材质太滑溜，穿着不自在，几乎从不主动穿它。“怎么今天想起穿这件了？”林悦状似无意地问。

张宇愣了一下，随即笑道：“不是你说这件舒服吗？试了试确实不错。”林悦没再说什么，只是心里那根弦轻轻颤动了一下。女人对细节的敏感，常常是超自然的。

她能感觉到某种东西正在悄无声息地变质，就像放在冰箱里过了期的牛奶，外表看起来依旧洁白饱满，只有打开瓶盖的人才知道内里已经酸腐。夜里，张宇睡得很沉，呼吸均匀。林悦却睁着眼，望着天花板上朦胧的光影，久久无法入眠。凌晨两点十七分，张宇放在床头柜上的手机突然亮了起来，震动声在万籁俱寂中格外刺耳。他猛地惊醒，瞥了一眼屏幕，迅速按掉电话，动作快得几乎像是本能反应。“谁啊这么晚？

”林悦假装被吵醒，声音含混。“推销的，真是烦人。”张宇回答得太快，太流畅，仿佛早就准备好了答案，“睡吧，明天还要上班。”他转身背对着她，不一会儿又传来了均匀的呼吸声。但林悦知道，他没有睡着——他睡着时右肩会微微抽搐，这是他们同床共枕三年下来，她熟知的细节。那一刻，林悦明白，她婚姻的地基已经出现了裂缝。二接下来的几天，林悦变得格外警觉。

她开始留意那些曾经忽略的细节：张宇加班次数明显增多，回家后总是第一时间清理手机聊天记录，信用卡账单上出现了几家从未听他说起过的高档餐厅消费记录。最明显的是，他对自己外表的关注度突然提升，不仅悄悄办了健身卡，还新买了好几件价格不菲的衬衫。

林悦没有声张，她知道一旦打草惊蛇，就等于给了对方隐藏证据的机会。她需要确凿的证据，而不是凭直觉的猜疑。机会在一个周五的下午降临。张宇发来短信说今晚要通宵加班，公司有个重要项目到了关键时刻。林悦不动声色地回复：“注意身体，别太累着。

”放下手机，她直接打车去了张宇公司楼下。下午六点半，写字楼里涌出下班的人流，但其中没有张宇的身影。林悦站在街对面的咖啡厅里，点了一杯美式，眼睛紧紧盯着大楼出口。七点十分，张宇终于出现了。他显然回家换过衣服，不再是早上的商务西装，而是一身休闲打扮——熨烫平整的麻质衬衫，量身定制的西裤，头发精心打理过。他站在路边拦出租车，神情中有种林悦许久未见的轻快和期待。

林悦的心沉了下去。她拦了另一辆出租车，对司机说：“跟着前面那辆车，保持距离。

”司机从后视镜里看了她一眼，似乎明白了什么，点点头没说话。

出租车最终停在了一家五星级酒店门口。林悦看着张宇下车，步履轻快地走进旋转门，丝毫没有加班后的疲惫。她的手指冰凉，紧紧攥着衣角，深呼吸几次后才付钱下车。

酒店大堂富丽堂皇，水晶吊灯折射出炫目的光芒。林悦站在门口，突然失去了走进去的勇气。

她知道，一旦跨过这道门槛，她的婚姻可能就真的无法挽回了。“女士，需要帮助吗？

”门童礼貌地问道。林悦摇摇头，深吸一口气，终于迈出了脚步。她假装找人，在大堂里转了一圈，没有发现张宇的身影。那么，他一定是直接去了客房。前台那边，她不可能直接询问张宇的房间号。正当她不知所措时，突然想起张宇的航空公司会员卡可以自动办理酒店入住。她走到休息区，假装打电话，实际上是在拨打酒店的预订热线。“我想确认一下张宇先生的预订，他是我老板，让我送一份文件过来，但我把房号忘记了。”她尽量让自己的声音听起来专业而自然。

前台人员犹豫了一下：“抱歉，我们不能透露客人信息。”“理解理解，不过会议马上就要开始了，文件很重要...”林悦急中生智，“要不这样，您能不能帮我转接到他房间？我亲自跟他确认。”短暂的沉默后，电话那头说：“我为您转接到1523房间。”1523。林悦道谢后挂断电话，手指不由自主地颤抖起来。她走进电梯，按下15楼，心脏狂跳不止，仿佛要从胸腔里蹦出来。站在1523房间门前，林悦犹豫了整整一分钟。

她想象了各种可能：也许张宇真的是在开会？也许是她搞错了？也许...就在这时，房间里传来女人的笑声，清脆而娇媚，紧接着是张宇的声音：“别闹了，快去洗澡。

”林悦的世界在那一刻崩塌了。她举起手，重重地敲响了房门。三门开了，张宇穿着浴袍，头发湿漉漉的，看到林悦的瞬间，脸色骤变。“悦悦？你怎么...”他下意识地想关门，但林悦已经用力推开门走了进去。房间里，一个年轻女人同样穿着浴袍，正坐在床边擦头发。

看到林悦，她惊慌地站起来，浴袍前襟散开，露出大片肌肤和明显的吻痕。空气凝固了。

林悦能听到自己心脏碎裂的声音，一片一片，落在地上。“解释一下？

”她的声音出乎意料地平静，仿佛在问今天天气如何。张宇最初的惊慌过后，竟然很快恢复了镇定。他没有道歉，没有解释，而是皱起眉头反问：“你跟踪我？

”林悦几乎要笑出来。这就是她爱了三年的男人，被捉奸在床后的第一反应竟然是指责她跟踪。“我不该来？”她反问，声音开始颤抖。

那个女人——后来林悦知道她叫苏雯——怯生生地开口：“宇哥，这...”“你先去浴室。

”张宇命令道，语气中的权威让林悦心惊。她从未听过张宇用这种语气说话，在她面前，他总是温柔体贴的。苏雯顺从地走进浴室关上门。张宇转向林悦，表情已经完全平静下来，甚至带着一丝不耐烦。“既然你看到了，我也没必要隐瞒。”他走到床边坐下，点了一支烟——林悦不知道他什么时候开始抽烟的。“我们离婚吧。”五个字，轻飘飘的，却像五把刀刺进林悦的心脏。“为什么？”她听到自己问，声音遥远得像来自别人。

张宇吐出一口烟圈，笑了笑：“悦悦，我们都不是小孩子了。婚姻这种事情，合则来，不合则去。我和你之间早就没有激情了，就像一潭死水，何必互相折磨呢？”林悦盯着他，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。三年前的婚礼上，他握着她的手，誓言说得情真意切；一年前她生病住院，他彻夜不眠地守在病床前；半年前她升职成功，他抱着她转圈，说老婆我最崇拜你了...那些都是假的吗？“她是你的同事？

”林悦艰难地问。张宇挑眉：“苏雯是董事长的侄女，市场部新来的总监。

”语气中不无炫耀。林悦明白了。张宇所在的公司最近人事变动频繁，有传言说现任总经理即将退休，几个副总都在暗中较劲。张宇作为最年轻的副总经理，资历尚浅，原本希望不大。但如果有了董事长侄女这层关系...“所以你是为了上位？

”林悦感到一阵恶心。“话别说得这么难听。”张宇掐灭烟头，“我和苏雯是真心相爱。

她能给我想要的生活，而你...”他上下打量林悦，“你很好，但不够好。”林悦点点头，突然不再颤抖了。极致的痛苦过后，是一种奇异的平静。她看着张宇，一字一句地说：“你会后悔的。”张宇笑了，是那种轻蔑的，完全不把她放在眼里的笑：“悦悦，别说这种幼稚的话。好聚好散吧，财产分割我会公平处理的，毕竟你也跟了我三年。”“跟了你三年？”林悦重复着这句话，也笑了，“张宇，你记住今天，记住你现在说的每一个字。”她转身离开房间，没有摔门，