死人不能回头

我爷死那天，天晴得吓人。

棺材抬出门时，一只黑狗钻进灵堂，朝棺口狂吠三声就跑掉。

我娘脸色当场垮了，说什么都要烧纸镇煞，可纸点起来一直灭。

阴阳先生低声嘟囔：“动土这天不干净。”

棺材从堂前抬出去那一刻，我突然有种错觉，我爷，往回看了一眼。

1

我爷是我家最硬的一根梁。

从小到大，没人敢顶他一句嘴。

他年轻时候当过挑山匠，背着石碑跑得比马还快，火气大，一骂人能骂出香灰。

八十岁那年还拎着柴刀追村东头的偷鸡贼，一边骂一边砍。

死得突然，心脏停了，早上还坐着剥花生，下午就一头栽倒在锅台边。

我们都以为他撑不过头七，结果他挺过来了。

可第九天早上，他突然自己躺进了灵堂棺材里。

真的是自己爬进去的，我亲眼看到。

我那天刚起床，去灶房接水，听我婶尖叫一声，冲出去就看见老棺盖已经盖上了，四角封了符纸。

爷的尸体，没有人抬，没人动。

整间屋子像被冻住了。

阴阳先生看了一眼，说了一句：“人心不肯走，魂先动身。”

我娘当时跪下就磕头：“老爷子这是怕累着子孙。”

送葬那天选了大吉，子时起棺，寅时出村，辰时落土。

走的是“送山路”，绕村三圈，不进屋、不回头、不应人。

我那天是帮着抬棺的。

队伍四人一组，我在尾角，两人前面就是我哥。

我们家从爷那代开始就是这片出名的“送山户”，走得熟，谁死都找我们搭手。

队伍刚抬起来，前头的纸人突然倒了，挂在竹竿上的幡一下子飘起来，整条队伍都停住。

没人说话。

我感觉背后一阵阴风吹过，像有人贴在你脖子上“哈”了一口气。

阴阳先生站在旁边，用铜铃轻轻一摇，朝棺口点了三下，说：“别回头，谁都别回头。”

我听着他那声音发毛，低头不语。

可就在队伍重新起步那一瞬间，我听见身后咯吱一声。

像是什么打开了。

我忍不住瞟了一眼。

是棺盖，翘起了一点。

我一瞬间瞳孔收缩。

不远处，那口灰白色老棺材中，一只苍老的手，正稳稳扶在棺沿。

棺盖动了，从里面，缓缓坐起来一个人影。

我爷。

脸上的皱纹都还在，眼皮是睁开的，白眼球浮着，嘴角微微翘着。

他坐起来那一刻，动作不快，但稳定。不是尸体抽搐，不是诈尸反应，像是......有人正常起身一样自然。

最要命的是，他坐直之后，慢慢转头。

对着我。

他看着我，脸上没表情，眼神是空的，但我清清楚楚看到他嘴动了一下：

“你别看。”

我当场腿一软，跪在地上，汗水从后背冒出来。

可四周的人像什么都没看见一样，继续走，队伍前移。

我拼命往后爬，一边爬一边喊：“停一下！停一下！！”

没人理我。

我看着爷爷的身体慢慢又倒回去，棺盖合上，啪一声轻响。

整条送山路恢复了平静。

我在后头喘了半天，嘴里全是血腥味，指甲死死抠进土里。

从那一刻起，我知道，我爷他走之前——带了点什么出来。

后面的送葬一切都“正常”。

纸钱撒得全，三圈绕得满，风停云散，香直不偏。

唯一不对的是落棺那一刻，阴阳先生皱了皱眉头。

他扶着黄布、手握铜钱，站在墓前嘴里念念有词。刚念到“盖棺定魂”时，棺底响了一声。

不是震动，是木头响裂。

他面色一沉：“动了。”

我爹急了：“怎么个动法？”

“板开缝了，”他说，“可能盖得不严。”

“要补棺吗？”我爹问。

老先生却摇头：“不能补，补了反压魂。”

他咬破手指在黄纸上写了两个字：“压煞。”

然后把纸贴在棺盖上，埋土。

我站在边上，心里像被堵了一块冰石。

我想起那天棺材里的那一眼，看着我的爷，不像是死了，像是知道我要看他。

而他那句话：“你别看。”

是警告，还是托付，我说不清。

回到家后，我开始发烧，连烧三天，夜里梦话，喊的全是爷爷的名字。

我娘守在床边，看着我喊得浑身抽搐。

她说第三天凌晨，我突然睁眼坐起来，看着她说了句：

“爷回来看我们了。”

说完倒下就不动。

醒来后，我后背上多了一道乌青，从脖子根一直到尾椎。

像是有人夜里扶我起身。

我哥说：“你中邪了。”

我摇头：“不是邪......是爷没走。”

我发烧那天，家里纸幡全掉了，香灰堆得像人影。

我娘烧饭时发现锅里多了一副筷子。

后来我终于把爷下葬那天的事说出来，所有人都沉默了。

我娘只说了一句：“你回头了对吧？”

我低头不语。

她哭了：“我们家这规矩传了三代，你是第一个回头的。”

“你爷要带走的不是你，是你看了他，才跟上了。”

我问：“那我怎么办？”

她说：“三天内别照镜子，七天内别梦见爷，一旦梦见，就去祠堂找他烧三柱香，千万不能跟他说话。”

我说：“说了呢？”

她说：“你就不是我们家人了。”

那天夜里，我梦见爷坐在我们老屋的竹椅上。

屋里很安静，只有外头下雨，雨声哗哗地打在瓦片上。

他穿着白衣，身上湿透，脚底一滩水，拎着那个打火石锅，慢慢咳嗽着点烟。

我站在屋檐下，不敢进去。

他没抬头，只是淡淡地说了一句：

“崽啊，帮我把门关上。”

梦里我脚已经往屋里跨了，可我咬着牙站住了。

我摇头说不。

他没再说话，只是把烟锅敲了敲。

然后回头，露出一个干瘪的笑。

“你迟早要进来一趟的。”

我被吓醒，全身汗湿，枕头边湿了一大片。

地上，是那口我爷用过的烟锅。

他葬下去的时候，是跟着棺材烧掉的。

2

我发完烧的第四天，灵堂门响了。

那天傍晚，我娘去邻居家还香炉，我在老宅守灵。

外头天刚擦黑，屋里点了灯，可灯光一直跳，像蜡烛似的忽明忽暗。

爷的遗像摆在堂屋正中，底下供了一碗热饭，几炷香慢慢往后倒，灰垂得特别长。

我站在门口点香，刚一插进香炉，就听见屋后的柴房传来“咔吱”一声。

不是动物的动静，像木门被人推开。

我喊：“谁啊？”

没人应。

我以为是风，走过去看——柴房门好好的，连门闩都在，风根本进不来。

我转头刚要走，就听到我背后，灵堂那边，“咚——”的一声轻响。

像是木头椅子有人坐下。

我僵了一秒。

深吸一口气，回身去看，爷的那张老藤椅，不知什么时候，移到了灵前。

正对遗像，摆得整整齐齐。

可问题是——那椅子本来在后屋，谁搬出来的？

我咽了口唾沫，慢慢靠近。

椅子没动，但靠背上多了一点东西。

我盯着看了几秒才发现，那是一根短发——白的，粗的，直挺挺地贴在椅背。

我爷头发稀，可死前剪过一次，那就是剪下来的。

我刚伸手想拿掉，屋门“咚咚咚”响了三下。

不是敲，是砸。

很重。

我回头看，没人。

等我再看向椅子——那根头发不见了。

我当时全身鸡皮疙瘩都起来了，连香都没顾得上插正，拔腿就跑回自己房间。

我那晚没睡。

盯着手机屏幕，一直等到半夜两点，眼皮打架的时候，微信突然跳了一下。

爷：记得吃饭

我差点把手机扔出去。

我盯着这个对话框，愣了五秒钟，然后发现一件更恐怖的事：

这条消息来自一个从未出现过的群，群名叫“长孙在？”

成员就两个，我和爷。

头像是爷那张旧照片，头像边上的绿点亮着，显示：正在输入中…

我手机直接砸地上。

三秒后，“爷”发来一条语音。

我眼睛死死盯着屏幕。

不点开，不敢动。

可它自己开始播放——

“你饭吃了没啊？”

那语气、那声调、那喘息，全是爷活着时候晚饭前的说话腔。

我瘫在椅子上，感觉灵魂被抽了一口。

这不是录音，这是活人说话。

可我爷死了一周了。

第二天，我把手机拿给我娘看。

她眼圈一下红了。

“你爷以前就爱发这句话，”她说，“每次只要你回家，他第一句话就是：饭吃了没？”

我把语音删了，把群也退了。

可第二天它又弹回来，换了句话：

今晚回屋陪爷吃饭

我点进去，群成员变成了三个：

我、爷，还有一个备注叫“爷屋灯”的用户。

头像，是一盏昏黄的白炽灯，拍得很近，看不清灯罩，只看到一圈死白光。

我爸看到后，沉了半晌，扔下手机说了一句：

“把灯拆了。”

爷的屋子，平时没人进。

他活着的时候就不让人随便动，说“死的东西不怕，活人才招邪。”

我和我爹把屋子门打开，一股老烟味混着药膏味扑面而来。

屋里冷得反常，阳光晒不进去，像冬天没生火炕的房间。

白炽灯吊在屋顶，一动不动，但我一看那灯泡，心脏顿时漏一拍。

那不是我们家装的灯。

我清楚记得爷屋用的是那种塑料灯壳加节能灯，十五瓦，黄光。

但现在挂着的是裸灯泡，细长型，像灵堂用的“回魂灯”。

而且，那灯是亮的。

我爸走过去，直接把总闸拉掉。

屋里其他灯都灭了，只有它——还亮着。

灯泡没电还能亮？

我一步步靠近它，抬头一看，灯泡里泡着一团黑影，像一只倒吊的干虫子，在微微动。

我再不敢多看，转头要走，就听背后“咔哒”一声。

爷的衣柜自己打开了。

柜门缝里，缓缓掉出一串红布包着的手串。

我认得，那是我小学时候给爷爷编的，串上刻着“长命百岁”四个小字。

爷死后，这串手串是陪他一起下棺的。

我亲眼看着，放进了他胸口。

我再也待不住了。

当天晚上就住进了村口宾馆。

凌晨两点，我突然听到敲门声。

我问：“谁？”

门外是我娘的声音：“我给你送件衣服，你今天穿少了。”

我穿得是短袖，确实有点冷。

但我还是问了一句：“你拿了什么？”

她在门外轻轻说：“就你爷那件旧外套。”

我站起来，冲门吼了一句：“你不是我娘，滚！！”

门外立刻安静了。

我透过猫眼看出去，走廊空无一人。

地上只躺着一件旧衣服——灰蓝色的褂子，沾着土，还有两根白发贴在领口。

我全身发麻，转头就跑回床上，缩在被子里一夜没合眼。

第二天回去，我娘看我面色发青，问我干嘛像撞鬼了。

我问她：“昨天晚上你来过宾馆没？”

她一愣：“我哪来的你地址？”

从那晚之后，我家灵堂的香，每次我出现就歪，每次我离开就直。

香灰也不掉，像一只细指头朝我指着，始终不肯折断。

我知道——爷还在看我。

不是恨我，而是要我还他一个“告别”。

那一眼，是他对我的遗憾，也是我对他的承诺。

但我已经回头了。

这条送魂的路，我还得走完。

3

我爷临终前留下的东西不多，一只烟锅、一串铜钱、一个灰皮小本。

我原本以为那是账单——他当挑山匠留下的工钱记录。

直到那天我娘收拾遗物，把它放在我手里，说：“你爷说，这本要你亲手烧。”

我随手翻开。

第一页，竖着写了一行小字：

“生婚补魂，阴阳结契。”

我一愣，再往后翻，整本都不是工账，而是名字。

红笔写男，黑笔写女，每页一对，中间有八字、生肖、生辰。

有的后面还有注：“阴已入土”“魂已渡河”“换亲失败”等字样。

我眼皮一跳。

这不是账本。

是冥婚簿。

我家这片山里老辈子人信这些，说人死了未婚，魂魄孤冷，久了要“找婚”。

活人不管的话，死人就自己找，找不对就缠血亲。

特别是阳寿将尽时立下“婚誓”的，如果没兑现，死后也得补上。

我爷年轻那会儿给村里人送尸，也带人办过几场冥婚，说白了就是死人和死人结亲，烧纸、摆席、合坟，走个“阴缘”。

可我从来不知道，他居然把我的名字也写进去了。

在第十七页。

红笔写着“赵临”，后头写我出生年月、生辰八字。

对应黑笔那栏，写着一个女生的名字：“李婉儿”，生于阴历1997年，卒于2007年。

备注：“三岁定命，十岁未合，十三年阴灯未息。”

我手指一抖，合上账本，背上冷得像冰窖。

我娘见我脸色不对，轻声说：“那年你高烧昏迷三天，是她托梦说要成亲，你爷才信了她。”

“她谁啊？”我咬牙问。

“你爷送过的一个小孩。”她避开我视线，“落水死的，那年她十岁，家里请你爷帮忙，想给她找个‘魂伴’，你爷就......”

我打断她：“他是不是问过我？”

她不吭声。

我那晚没敢睡，一闭眼就梦见一张小女孩的脸，站在我床边看我，脸上湿漉漉的，嘴里全是泥。

她冲我咧嘴笑，牙缝里卡着一块黄纸。

我吓得惊醒，汗湿了整床。

床头放着那本账本，不知道谁翻到那一页，用红笔圈了我的名字，旁边画了个“囍”字。

我扔了它，拿去灵堂烧。

火刚点起来，就被风吹灭三次。

我用打火机硬烧，火刚舔到纸角，灵堂香炉猛地“哐”地一响，一根香断了。

我娘冲出来拦我：“不能烧！”

我吼：“为什么？”

她咬牙低声说：“她还在等。”

我全身发冷。

那天下午，镇上来了个算命先生，说是受人托付，来“看亲事”。

他穿着灰长衫，手里拿个拨算盘，一进我家灵堂就笑了：

“阴缘未了，阳债难安。”

我问：“你什么意思？”

他指着供台上的香灰：“这香烧得偏，是心不甘；香灰不落，是事未结；你爷回来，是来催亲。”

我笑了：“死人结冥婚，还能带活人？”

他说：“你爷给她的不是自己，是你。”

“她若不收，家中要落孤煞；她若收你魂，才算圆。”

我沉默半天，问：“我要不答应呢？”

他笑着敲算盘：“那她就来娶。”

果然，当晚我就梦见自己穿着红衣，头戴花冠，站在我爷灵前。

堂中摆席，纸人唱戏，铜锣震天。

我娘披麻戴孝站一边哭，我爷穿着长衫坐在椅上，抽着烟，慢慢抬头：

“崽啊，答应吧，都是老爷子欠的。”

“还了，你就轻松了。”

我嘴唇发抖：“你知道她是个鬼吗？”

他叹了口气：“她不是鬼，她是我错许的一桩命。”

我醒来时满身是汗，枕头下多了一把红线串的戒指，指圈上刻着字：

“阴定人缘，不可毁约。”

我再也坐不住，拿着账本、带着戒指，去了镇上那先生留下的地址。

是一家空着的铺子，里头没灯没货，墙上贴着张红纸：

婚期已定七月十四归魂之日

我当场两腿一软，跪在门口，冲天大喊：

“我不结！我不认这桩婚！”

风起了。

口袋里的戒指啪一声裂成两半。

我看着那裂开的指圈，心里突然冒出一个更恐怖的念头：

这不是婚。

是她死前拉的陪葬。

我爷欠她的是“魂伴”，我要是不去，她就得来带我。

而现在——我已经被写进婚书，烧不得，毁不了，断不掉。

只有一条路。

去找她，把这事自己结了。