第1章 别回头凌晨两点，我的手机自己亮了。短信只有四个字——“别回头。”没有号码，没有备注，就像从空气里钻出来的一样。我盯着那行字，呼吸莫名变得急促。房间很安静，安静到能听见冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣。可在这安静里，还有另一种声音——呼吸声。

很轻，却很近。像有人正站在我背后，脸几乎贴到我的后颈。我僵在床上，手心里全是汗。

本能告诉我，应该马上回头看一眼，可那四个字像钉子一样钉在我脑海里。别回头。

我慢慢把被子往上拉，想遮住耳朵，可那呼吸声却像穿过布料，直接钻进我的大脑。

我甚至能分辨出那是一种湿冷的气息，带着淡淡的霉味。手机屏幕突然暗了，我下意识按亮——短信还在，光标在句号后面一闪一闪，像是在催促我做什么。

就在我准备起身去客厅看看时，第二条短信来了：“我知道你想回头。”我猛地停住动作。

发信人怎么知道我在想什么？呼吸声更近了。我甚至能感觉到肩膀上，有轻微的重量压下来。

我伸出手，颤着去够床头灯开关——啪！没反应。停电了？“别回头。

”我在心里重复了一遍，可我的脖子已经开始不听使唤。就在我即将转动的瞬间，第三条短信出现：“因为我就在你肩上。”我整个人像被冰水浇透。肩上？

那呼吸声不是在我背后，而是——我猛地伸手去拍，可什么都没有。就在我愣神的瞬间，耳边传来极轻的笑声：“骗你的。”我几乎是连滚带爬地冲到门口，拉开门就往外跑。

楼道漆黑一片，只有安全出口的绿色指示灯在闪。我拼命往下跑，直到冲出大楼，站在街口的路灯下，才敢回头。街上空无一人。我拿出手机，想报警，却发现相册里多了一张照片——是我刚才在床上的样子，角度像是从天花板上拍的。照片里，我的肩膀上空空如也。可下方有一行字：“你已经回头了。”我突然觉得后颈一凉，好像有什么东西，正轻轻趴在我肩上，呼吸均匀。

第2章 四楼的男人发布版我不敢回家。那天晚上，我在24小时便利店坐到天亮。

店员看我的眼神有点奇怪，可能是因为我脸色苍白，手一直抖。我买了杯热咖啡，却一口没喝——喉咙像被什么堵住了。天亮后，我才敢回去。楼道里的感应灯依旧没修好，可阳光从窗户透进来，给了我一点安全感。我住在五楼502。四楼的走廊尽头，是405——也就是那个“怪怪的男人”的家。我经过时，忍不住多看了一眼。门虚掩着，里面传出电视机的声音，很旧的黑白片，夹杂着雪花声。我加快脚步，可走到自己门口时，又忍不住回头看了一眼。就在那一瞬间，我看见405的门缝里，有一只眼睛——正死死盯着我。我猛地转身开门，手忙脚乱地插钥匙，几次都插不进去。

那只眼睛一直在我脑海里放大，直到“咔哒”一声，门开了。我几乎是逃进去的。

屋里一切如常，没有异常的脚印，没有被翻动的痕迹。可当我走到卧室时，发现床头的手机屏幕亮着——上面有一条新短信：“你今天会回来的。

”时间显示是凌晨3:17，正是我在便利店的时候。我开始怀疑，这不是单纯的恶作剧。

有人不仅能进我家，还能准确预测我的行动。下午，我决定去物业问问。

可物业大妈只是敷衍地说：“四楼那个啊，是个怪人，不怎么出门，也没犯过事。

你自己注意点。”我不甘心，又去敲了四楼几家邻居的门。只有一位老奶奶愿意开门，她小声告诉我：“你住的那间，以前死过人。”我愣住了。老奶奶说，十年前，502住着一个年轻女孩，突然失踪了。警察查了很久也没结果，后来房子被房东重新装修，租给了别人。我心里一沉。十年前的失踪案，四楼的怪男人，半夜的短信……这些事像拼图一样，开始在我脑海里慢慢拼合。晚上，我收到了第四条短信：“今晚，不要关灯。”我盯着那行字，突然意识到——这可能不是威胁，而是警告。可我没想到，这个警告，会带来更加恐怖的遭遇。第3章 电梯监控里的黑影晚上八点，楼道依旧一片死寂。

我听从短信的“警告”，把家里所有的灯都开着。客厅、卧室、厨房，甚至卫生间的灯都亮着，像在和黑暗对抗。可灯光并没有完全驱散我的恐惧。

每当风吹动窗帘，我都会下意识抬头，生怕看到什么不该看的东西。为了让自己冷静下来，我决定去物业调监控。如果真有人半夜进我家，监控里一定能看到。物业办公室的门半掩着，里面没人。我喊了几声，还是没人答应。桌上的电脑屏幕亮着，正好停在监控系统的界面。

我犹豫了一下，还是走了过去。鼠标还在，我点开了昨晚的记录。

画面从凌晨2:00开始播放。楼道漆黑，只有安全出口的绿色指示灯在闪。2:17分，我出现在画面里，慌慌张张地从五楼跑下来，冲出大门。一切正常。

可就在我跑出画面的瞬间，画面右上角的楼梯口，出现了一个模糊的黑影。它不是走出来的，而是像从墙壁里“渗”出来一样，慢慢显形。它的形状像人，却又比人高很多，头部几乎碰到天花板。我屏住呼吸，盯着画面。黑影站在原地，一动不动。直到2:23分，它突然消失了——不是离开画面，而是像被橡皮擦抹去一样，瞬间没了踪影。

我的手心又开始冒汗。就在这时，身后传来脚步声。很轻，却在这寂静的办公室里格外清晰。

我慢慢转过身——空无一人。可电脑屏幕上，监控画面突然变了。不再是昨晚的楼道，而是——我家的卧室。画面里，我正坐在床上，背对着镜头。而在我身后，站着一个模糊的人影，头部歪到一个诡异的角度，正缓缓低下头，凑近我的肩膀。

我吓得猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。可当我再看向屏幕时，画面又恢复了正常的楼道监控。我告诉自己，这一定是幻觉。可就在我准备关掉电脑时，一条新短信跳了出来：“你看到了吗？”我忍不住回了一句：“你是谁？”几秒后，回复来了：“我是你。”我愣住了。屏幕的光映在我脸上，我突然意识到——办公室的玻璃门，正对着走廊。而玻璃上，除了我的倒影，还有一个模糊的影子，正站在我身后，歪着头看我。我不敢回头。

第4章 记者的邀请我冲出物业办公室，几乎是一路狂奔回到家。关上门的那一刻，我才发现自己浑身都在发抖。

桌上的手机又亮了——是陌生号码发来的短信：“你想知道真相吗？明早十点，老城区图书馆后门见。”我盯着短信，心里矛盾极了。直觉告诉我，这可能是个陷阱。

可如果不去，我可能永远都不知道，那个“我”到底是谁。第二天早上，我提前半小时到了图书馆后门。那里很安静，只有几个老人在晨练。十点整，一个女人走了过来。她看起来三十多岁，戴着墨镜，穿着简单的灰色风衣。

“你就是502的住户？”她问。我点点头。她摘下墨镜，露出一双布满血丝的眼睛。

“我叫林岚，是个记者。十年前，我姐姐林瑶就住在你现在的房间。”我的心猛地一沉。

“她……就是那个失踪的女孩？”林岚点点头，声音有些沙哑：“警方一直没找到她的尸体，案子成了悬案。但我知道，她不是失踪那么简单。”我忍不住问：“你怎么知道我遇到的事？

”林岚的表情变得有些复杂：“因为三年前，住在你房间的那个人，也收到过同样的短信。

”“后来呢？”“后来他疯了。”林岚低声说，“被送进了精神病院，一直说有人趴在他肩上，叫他别回头。”我感到一阵寒意。“你找我，是想帮我，还是……”“帮你，也帮我自己。”林岚从包里拿出一叠资料，“我一直在调查这栋楼的过去。十年前，那里发生过不止一起失踪案。而所有案件，都和四楼的一个人有关。”“四楼的男人？”我想起了那个在门缝里偷看我的眼睛。

林岚点点头：“他叫周成，曾经是这栋楼的管理员。十年前案发后突然辞职，没人知道他去了哪里。直到三年前，他又回来了。”我翻看着资料，里面有警方的询问记录、邻居的口供，还有几张模糊的照片。其中一张，是周成的照片——正是我在405门缝里看到的那双眼睛的主人。“今晚，他会再次出现。

”林岚说，“我需要你帮我引他出来。”我犹豫了。明知危险，却又被真相的诱惑驱使着。

最终，我点了点头。林岚递给我一个小型录音设备：“放在你家客厅，不管发生什么，都不要惊动他。我们会在外面守着。”回到家，我把录音设备藏在书架上。夜幕降临，屋里的灯依旧亮着。可这一次，我不再感到安全，而是觉得自己像一只待宰的羔羊。

凌晨1:30，楼道里传来轻微的脚步声。一步，两步……越来越近。

我的心跳几乎要冲破胸膛。就在脚步声停在我家门口时，手机震动了一下——是林岚发来的短信：“别回头。”可这一次，我决定——回头。

第5章 陷阱脚步声停在门口的那一刻，我的手心全是汗。手机屏幕亮着，林岚的短信“别回头”像一块石头压在我心头。可这一次，我决定不按任何人的指令行事。

我缓缓转身，客厅的灯光刺得我眼睛有些发花。门缝里，果然有一只眼睛正死死盯着我。

那是周成的眼睛——浑浊、冰冷，没有一丝感情。我深吸一口气，猛地拉开门。

楼道里依旧漆黑，可我清楚地看到，周成就站在门口，背微微驼着，像一只随时会扑上来的野兽。“你……”我刚开口，就听到身后传来一声低喝：“别动！

”是林岚。她和两个陌生男人从楼梯拐角处冲了出来，手里拿着什么东西。

周成显然被惊动了，转身就往楼下跑。“拦住他！”林岚大喊。两个男人立刻追了上去。

我也下意识地跟了过去。楼道里回荡着杂乱的脚步声。周成跑得很快，像一只熟悉地形的老鼠，在黑暗中穿梭自如。可就在三楼转角处，他突然停下了脚步。

我们都愣住了。周成缓缓转过身，脸上露出一个诡异的笑容。“你们以为……是我？

”林岚脸色一变：“什么意思？”周成没有回答，只是抬起手指了指我。那一刻，我突然感到一阵莫名的寒意。林岚和那两个男人对视了一眼，突然朝我走来。

“你们……要干什么？”我下意识后退。林岚的表情变得冰冷：“对不起，你必须留下。

”我这才注意到，那两个男人手里拿的不是武器，而是一种奇怪的金属装置，看起来像某种捕捉工具。“你疯了吗？”我大喊，转身就往楼上跑。可刚跑两步，就感到一阵天旋地转，好像有什么东西钻进了我的大脑。耳边传来林岚的声音，却像是从很远的地方传来：“十年前，我姐姐就是这样消失的。现在，轮到你了。

”我想挣扎，可身体已经不听使唤。最后看到的，是周成站在楼梯口，脸上依旧带着那种诡异的笑容。然后，一切陷入黑暗。第6章 失踪与醒来不知过了多久，我终于恢复了意识。四周一片漆黑，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。我想伸手摸索，却发现手腕被什么冰冷的东西束缚着。“醒了？”一个低沉的声音在黑暗中响起。

我猛地一惊：“周成？”灯光突然亮起，刺眼的白光让我眯起了眼睛。适应后，我发现自己躺在一张旧铁床上，四周像是废弃的地下室。周成就站在不远处，手里拿着一杯水。“这是……哪里？”我挣扎着想坐起来，却发现手腕上是一副手铐。

“安全的地方。”周成把水递到我嘴边，“至少现在是。”“林岚呢？她为什么要抓我？