结婚三周年纪念日，丈母娘在酒店订了个小包厢，说是给我们庆祝。到场一看，桌上坐满了“亲戚”和“朋友”，实际都冲我来的。我一进门，丈母娘把手一挥：“沈砚，倒酒。别站着碍眼。”我应声去倒。第一杯给她，第二杯给小姨，第三杯给她那位闺蜜的老公。倒到第四杯，杯口一歪，酒沿着杯沿淌出来，滴在对方皮鞋上。

对方皱眉抬脚：“你看你，做个服务员都不及格。”有人笑，是真心笑。我装作没听见，拿纸巾半蹲给他擦。他往后一缩：“别碰，脏。”丈母娘端着酒杯，眼睛从我头顶碾过去，跟别人碰杯：“有的人，进了我们家门三年，什么都没长进，除了会做饭就是拖地。

做饭还咸，拖地还湿。”我老婆苏棠夹了口菜，没吭声。她今天化了清淡的妆，衣领整齐，抬眼看我一下，又低头。像在看陌生人。席间有人起哄：“三周年咯，沈先生准备啥礼物？

”我把手伸进西装口袋，摸到那条细细的银项链。没有名牌，没有钻，只是我攒了半个月，托朋友按她手链的尺寸定的。我正要递过去，丈母娘先拍了下桌子：“礼物就免了吧，他那点工资能买啥？棠棠，我们给你准备了更好的。”门被推开，一个穿白衬衫的男人进来，眉眼好看，笑得自然。有人低声说：“宁川。”丈母娘像见了亲儿子：“川川，你来啦。

快坐这边。”宁川落座，目光扫过我，停了半秒，像在打量鞋底的灰。他开口：“阿姨，我最近刚回国，在总部带个项目。棠棠要是有意愿，可以来我这边试试。

”有人“哇”了一声。我老婆的眼睛果然亮了一下，又很快压下去，礼貌说谢谢。

我把项链握在掌心，手心出了汗。那一下，我突然觉得自己不是来吃饭的，是来举牌子的，牌子写着：笑话。席散前，丈母娘看了我一眼：“今晚就到这儿。沈砚，酒钱付一下。

别让我们丢人。”我“嗯”了一声，拿卡去前台。余额不够，我掏了私房钱，把银行卡和手机里的支付全翻了个底朝天，才补齐。回桌上，大家已经起身，笑声热闹，没人看我。回家的路上，我提着两袋水果，手腕勒得生疼。到小区门口，保安换了新面孔，问我：“哪一栋？”我报了门牌号。保安站起来挡在前头：“这套房的房主说了，男的别放进去，说是……暂住的看门人。”我愣住，电话打给苏棠，响到第三声，她接了：“我妈困了，你别上来了，明天再说。”我“哦”了一声，挂了。

保安把椅子往里挪了挪，冲我笑笑：“哥们儿别为难我。”我在门口坐了半小时，水果袋子慢慢往下坠，袋口被勒断，苹果滚了一地。第二天是丈母娘的生日宴。

地点换成了一个更大的包厢，灯更亮，笑声也更亮。刚坐下，丈母娘把一封信封“啪”地拍在我面前：“离婚协议。你签吧。”我抬眼看她。

她把嗓门压低：“你自己什么斤两不清楚？我们棠棠跟你过三年，已经够仁至义尽。

今天你给我一个痛快。”我没接，手心有汗，袖口有点旧。有人啧了一声：“就这点出息，还不如给外卖小哥做徒弟。”宁川也在，他坐在主位侧边，帮忙切了蛋糕，动作很自然，像这里的主人。他把一块奶油刮掉：“阿姨别动气，纸这种东西，放在桌上，对的人自然会签。”他转头看我：“男人嘛，识相一点。”服务生推门进来换菜，不小心撞到我肩膀，热汤洒了半勺，烫得我一抖。“哎呀，不好意思。”服务生赶忙道歉。

丈母娘反手就是一通骂：“你眼睛长哪儿的？烫坏了衣服你赔得起吗？！”她骂服务生，眼神却落在我身上，像在骂我。这顿饭吃到一半，丈母娘突然开口：“既然今天都是自己人，我就说实话了。我们家不缺人，缺能力。沈砚，你吃软饭吃三年，吃够了没有？”有人笑。

宁川也笑，笑得礼貌：“阿姨，吃够了就把位子让出来。”我喉咙像堵着一团东西，想说“不离”，嘴唇动了动，又闭上。蛋糕端上来，点蜡烛。大家唱生日歌。丈母娘许愿，笑着看宁川：“希望我们家棠棠，工作顺利，遇见对的人。”她说“对的人”的时候，眼睛明确地绕过我。吹完蜡烛，宁川站起来：“阿姨，我也准备了礼物。”他打了个响指，门外进来两个人，抬着一个包装很体面的盒子。盒子里是一串钻石项链，亮得刺眼。

所有人的目光都过去了。我想起昨晚攥在手心的那条银项链，突然就不想掏了。“沈砚。

”丈母娘抬下巴，“你呢？你准备什么？”我咽了口唾沫，掏了掏空空的口袋，最后只是点头：“祝您生日快乐。”包厢安静了一秒，然后炸开了笑。

有人敲杯子：“懂事懂事！”散场时，丈母娘把离婚协议重新推给我：“回去签了。

越快越好。”我点头：“好。”雨下起来了。小而密。我站在酒店楼下的檐下，打不通的电话在通话记录里排成一列。我给朋友发消息借钱，怕他问为什么，把一长串话删了又删，最后只发了句：“有空吗？”他回：“忙。

”我把那条银项链放在掌心看了很久，收起来，兜里像揣着一块冷铁。夜里十一点，我走回出租屋。门口有两张纸贴在门上，红印章盖得很清楚：租约到期，限期搬离。

我敲了房东的门，没人应。楼道里一盏黄灯忽明忽暗，像喘不上气。我坐在台阶上，把手机调成静音。凌晨一点多，电话忽然震了一下。

我本能地弹起：“喂——”那边停了两秒，一个平稳的男声：“沈先生？”我“嗯”。

“请您在原地等十分钟。”“你谁？”“您很快就知道。”我看着空空的楼道，想挂电话，又莫名其妙地没挂。十分钟不到，楼下传来车声。不是一辆，是一排。

低调的黑色车队从雨里钻出来，雨丝被车灯切得很碎。脚步声由远及近，上楼的人没急，踩在台阶上，细水声一踏一踏。走廊尽头出现三个黑伞。中间那人收伞，个子不高，四十来岁，穿得很规矩。他看了我一眼，忽然弯腰到单膝，声音压得很低：“少主。

”楼道的灯“啪”地亮到最亮，像谁在我耳边炸了个雷。我愣在原地，喉咙发干，没出声。

那人抬头，目光直视我：“抱歉来迟。我叫白晟，您父亲属下。三年前受命，观望时局。

今晚局势定了，继承权归您。请您跟我们走一趟。”他从怀里取出一个防水文件袋，双手奉上。文件袋里是密密麻麻的文本、印章、授权、股权转让书，还有一份字很熟悉的亲笔信——我在旧照片里见过那种字，硬挺、克制，是一个总在深夜签字的人留下的痕迹。我握住信纸，指尖发抖。白晟垂眼：“少主，按规矩，我应在您成年那年接您回去。但内斗太狠，您母亲那边坚持让您远离风口。我们等到了今天。

”他顿了顿，像在讲一个他练过很多次的故事，又像在说一件跟天气一样客观的事：“如今他们互相撕到了见血，我们这边把绳子一收，整个局面就安静了。交接必须在今晚。”我很久没说话。楼道里又只剩雨声。

我突然想到丈母娘那张脸，想到酒店包厢里一片“懂事”的笑，想到那条没来得及送出的项链。喉结动了动，我问：“你们凭什么认定我就是……你说的那个人？”白晟看我，眼神像一把钝刀：“血缘，签名，眼睛。”他用手指点了点自己的眼角，“您跟您父亲一样，笑的时候，右眼会压下去一点。”我没反应过来自己是不是在笑。楼梯口“咚”地响了一声，有人把伞靠在墙上。身后两名黑衣人已经站好了队，像两堵墙一样站在我左侧和右侧，等我一个点头。“走吧，少主。”白晟把伞举起来，递给我，“您要先看文件，还是先去见人？”我低头看那只伞，黑到发亮，伞骨细，伞面无 logo。我握住伞柄，脑子里有一瞬间的空白，然后很清楚地浮出一张脸：昨天那个白衬衫男人端着蛋糕，笑得从容。丈母娘说“对的人”。我把伞握紧了点：“先去见人。”我们下楼。雨更大。

黑色车队一字排开，车门“啪”地同时解锁，内饰灯一盏盏亮起，像点名。

小区门口的保安站起来要拦，才看清车牌，脸色一变，手下意识往后缩，脖子僵着打了个招呼：“领导好。”没人理他。车门为我撑开，白晟替我挡住半边雨：“请。

”我坐进车，车门关上，雨声被隔在玻璃外。空气里是淡淡的皮革味。

白晟递来一枚黑色指环：“指纹已录。签合同时需要。”我的指腹贴上去，指环亮了一下。

“顺便说一句，”他像闲聊，“您手上的那条项链尺寸偏小，手艺一般，但心意重。

我会把它送到一个更合适的盒子里。明早会有人去替您搬家，把东西分门别类打包，送去您新住处。租约那边我们会处理。”我偏头看他。他的眼神没有情绪，像在报备一个日程表。车启动，雨幕向后退。我把窗户降了半寸，看见小区门口那位保安往外探头，眼睛瞪得很大，像在确认刚才是不是真的。我笑了一下，又合上窗。白晟问：“您笑什么？”我说：“想起一句话。”“哪句？”“——有的人，让我在门口别进去。”我顿了顿，“而我，不会再去敲那扇门了。”车队驶上高架，城市灯光在雨里拉出一道道线。白晟把一个深色文件夹推到我面前：“少主，今晚要做的第一件事：收回一个项目。它的负责人姓宁。”我抬眼。

白晟补了四个字：“宁川。就是他。”车内安静了三秒。我的手慢慢握紧。这三秒之后，世界换了一个声音。——前面两车变道，护在我们左右。

无线电里传来一句干脆的报告：“道路清。”白晟看向我：“您一句话，我们办。

”我合上文件夹，点头：“先去见该见的人。再去收回该收回的东西。”“好。”雨更密，车更稳。我把那枚指环戴回手上，像把自己扣进了一个新的位置。夜雨压着城，雨点打在会所的落地窗上，像一面密不透风的帘。我下车时，门童眼皮一抬，随即僵住。

身后十几人分列两侧，黑伞收起，鞋跟在大理石上落出干脆的声响。前台姑娘先是张嘴，想习惯性问“请问有预约吗”，目光往我身后一扫，又把到嘴边那句生生咽了回去。

电梯直上，包厢门半掩，热到发烫的笑声从缝里挤出来。推门。烟雾绵厚，红酒、雪茄、海鲜盘子摊了一桌，宁川靠在主位，手搁在椅背，椅背上是我老婆的肩。

灯从他侧脸滑过，一副娴熟的主人样。有人先看到我：“哟，这不是昨儿个连酒钱都付不起的——”他后面的“废物”两个字没来得及落地。

包厢门口的两名黑衣已侧身一步，眼神冷下去，那人喉咙像被拽了一把，硬把话吞回肚子里，咳得满脸通红。空气顿了一拍，全桌人的目光才真正对上我身后那排整齐的黑影。

笑声像被关了阀门，嘈杂只剩杯口磕在盘沿的叮一声。丈母娘反应最快，端着杯子挪过来，脸上还挂着社交笑：“沈砚，你怎么还来这儿闹——”白晟没看她，把个厚文件夹“啪”地摔在桌面，像把一块石头扔进油锅：“通知。宁氏‘临江新城’项目，从即日起，收回。”“收回？”宁川笑了，笑纹从嘴角往上一挑，像一把无形的小刀，“你们谁给你的胆子？我爸亲批的项目，你一句话，能——”我拉开他对面的椅子坐下，没看他，拿纸巾擦了擦杯垫上溢出的水渍，语气平直：“他说了不算，我说了才算。

”四下沉静。有人不自觉地咽口水，喉结在喉窝里磕了一下。丈母娘把杯子往桌上一放，压低声音：“你少在这儿装腔作势，这里都是自家人。昨儿的账，别拿来这儿显摆，你那点——”我抬眼，目光落在她手腕。那串钻又新又亮，刚才她敬酒时特意抬手晃了一圈。

灯下它闪，像把人的自尊剁得细碎。我笑了一下，笑意没到眼底：“昨晚您不是说，我吃软饭？从现在起——”我把文件夹推向宁川，“你们所有人，靠我吃饭。”这一句落下，真正的变化才开始显形：最远处那位向来爱阴阳怪气的表弟先低了头，慢慢把叼在唇角的烟按灭；会所经理闻讯赶来，站在门边弯腰九十度，声音低得几乎贴地：“沈先生，您有任何需要尽管吩咐。”苏棠坐在灯下，背影挺直。

她今天穿了件很克制的白裙，发尾刚好碰到肩胛骨。她侧过一点点脸，看我的目光像被什么绊住，又倏地跌开。她没说话，她身旁的宁川说了，“沈砚，你是想拿这点场面吓人？纸上写两句狠话，就敢来抢项目？”我把文件抽出来，随手翻开一页，一枚枚红印像压住风的石头。“不是狠话，是决议。股权回表，授权变更，资金流向重审，合同条款全部重签。你，可以选择签字，或者被清退。”“你！

”宁川的椅子往后一蹭，腿脚撞在地毯下的金属横梁，发出短促的“铛”。

有人想和稀泥：“都是自己人，何必弄这么僵——”“正因为是自己人，”我看了看他说话的人，“才不该嘴上带刺。”那人一怵，嗯嗯地笑，往后缩了缩。

白晟把笔放在宁川手边，语气公事：“十分钟。过时自动启动第二方案。”“什么第二方案？

”丈母娘问。“银行端收紧，合作方联动，招标重来。”白晟头也不偏，“你们现在的进度，扛不住。”“你们疯了？”包厢里终于有人坐不住，重重一拍桌，“项目停一天损失多少你知道吗？！”“比起继续让错的人掌舵，停一天不算事。”我说。

空气忽然断电似的。每个人都在自己那一小方的灯影里静下来，像一张张被按住的脸。

宁川半眯着眼，像在快速算账，忽然勾了下嘴角：“好，你要玩大的——”他把笔一拿，往纸上划出一个漂亮的签名，手腕一翻，笔尖在“授权变更”那行收住，“——你拿什么做担保？”我抬手，指了指门外：“你可以问问这栋楼今晚电是怎么送的，水是怎么开的，酒是怎么过来的。问完，再谈担保。”门外像配合我似的，电梯叮一声，随后前台朝这边看了一眼，又立刻把视线低下去。宁川手指攥紧，指背起了青筋。就在这时，变故忽然闯进来——老宁总从里间出来，脸色不对，步子虚浮。他刚喝了酒，胸口再一闷，整个人往前栽。两名助理一把去扶，没扶住，连带撞翻了旁边的盘子，海鲜汁洒了一地，腥气腾起。包厢一阵乱，喊“救护车”的、找药的、递水的乱成团。我坐着没动。

杯里茶色浅，雾气一缕一缕往上走。丈母娘抖着声喊：“还愣着干嘛？真出事你们谁担得起！

”她骂助理，眼神尖利地扎在我脸上，像在骂我。我把杯子放回托盘，起身走过去，半蹲，伸两指搭在老宁总的桡动脉上，脉象乱成一团，像被雨打碎的玻璃。我低声：“心肌缺血，节律紊了，十分钟。”“你是医生吗你就——”助理一句话还没起飞，就被白晟一个眼神按回去。我从内袋取出细长的针管，银光在灯下一磕。

宁川猛地伸手想拦：“你敢——”我没理他，指下落点快到看不清，内关、膻中、极泉三针下去，手势如流，针体稳得像被空气抱住。

我让助理把老宁总半躺扶起，掐住人中，另一只手在胸口轻轻叩击，调整呼吸节律，数到十二，我说：“吐气——”老宁总胸腔起伏终于顺了，脸色从惨白往回走，指尖的青紫一点点退下去。他艰难睁眼，眼白里血丝艳得吓人，喘了一口粗气，声音沙哑：“……水。”我把水递过去，只让他润了润唇。“现在不能多喝。”我看向助理，“别搬，等五分钟，我再针一次。”包厢像被人按下静音键。宁川站在原地，手还维持着半抬的姿势，像个被冻住的雕塑。他喉头滚了滚，挤出一句：“你怎么会——”“会的东西多了，不必一件件给你上课。”我淡淡。五分钟到，我补了第四针。老宁总的呼吸完全稳住，额头出了细汗，人缓过劲来，目光在我脸上定住，迟疑几秒，忽然伸手去够我的袖口。“你……”他的声音发颤，“你眉眼像你父亲。

”我没接这句。把针拔了，用酒精擦过。站起身时，膝盖后侧略微发酸——半蹲时间太久了。

我把用过的棉片随手丢进空盘里，抬头时，丈母娘和几个亲戚正死死盯着我，眼神复杂得像一盆乱菜：惊、疑、怕、不甘、还有一点点说不清的尴尬。“救护车不用来了。

”我对助理说，“但今晚必须住院观察。我这边给你们开单，按这个做。”助理连连点头，像抓住了救命绳。宁川沉着脸，像在拼命压火。他把笔按回纸上，刷刷两下，把该签的字全签了。签完往后一靠，嘴角带笑，笑里全是寒意：“行，沈先生，手段漂亮。

”我看他一眼：“谢谢。”“就是有个问题。”他笑纹更深，像刀刃压在皮上，“你今天这么一闹，是不是把你自己也架火上了？收回项目容易，‘接’可不容易。

你要真有本事，三天内把‘临江新城’的资金缺口补上，白纸黑字摆这儿，我服。

”我刚要说话，白晟先一步开口：“明天上午十点半，资金打入监管账户。你服不服，不重要。”“呵。”宁川挑眉，“那我等着看。”他“看”的姿态还没摆稳，门口忽然有动静：会所董事亲自赶到，满头是汗，进门先对我鞠了个小九十度，声音哑着：“来了不招呼，罪过罪过。临时清了三号厅，那边安静，沈先生不如移步？

”这一鞠，真正把所谓“主位”从谁身上移走了。包厢里的空气像往我这里轻轻一倾。

丈母娘的手抖了一下，杯里红酒晃出一圈弧，泼在她指背上，她却像没感觉。我没起身，指了指桌上的文件：“流程走完再移。宁先生，别耍滑，我们按章来。”“按章来就按章来。

”宁川把合同往前一推，嘴角的笑像冰化了一半，“不过我也按章提醒你一句，这项目里有两家外方，脾气不太好。你要拿不下来，别到时候哭着找我收拾烂摊子。

”话很冲。我耸耸肩：“你有这个闲心担心我，不如先担心你爸今晚能不能睡踏实。

”他脸上终于裂出一道真正的裂缝。文件全签完，白晟收起夹子。

会所董事又一次弯腰：“沈先生，我让厨房做了清淡点的夜宵，雨夜胃容易受寒……”我摆手：“不用。”我起身准备离开，刚走两步，身后传来轻轻一声：“沈砚。”是苏棠。她的声音小到像怕惊醒什么，又像怕别人听见。

我停住，没回头。她走近了一步，站在我身侧半步的位置，像从很远的地方走了很久，“你……以前为什么从来没说过？”我盯着窗外那一片雨。雨把城市磨平，又把灯磨碎。

“说了，你会信吗？”我很平静地问。她没出声。我能感到她的手指在裙侧绞了一下布料，那一小块布料被扭得起了细细的褶。“昨晚你叫我别上楼。”我继续，“今天你坐在别人身侧。”我回过头，看她一眼，那眼神很轻，“你没做错。

我们也没什么要解释的。”她的眼眶红了一圈，像被雨从里往外浸。她吸了口气，紧紧抿住唇，点了点头，又用力摇了摇头，最后什么也没说。我转身。黑伞在门口撑开。

雨声像从天顶倾下来，冷，干净。临出门，我停了一瞬，像想起什么，回头看向丈母娘：“阿姨，上次的酒钱我已经付了。以后别再让我在门口站半小时。

看门那活儿，配不上我。”她看着我，像突然不会眨眼。

刚才那串亮得刺眼的钻在她指上冷冷地发光，跟她脸上的尴尬合在一起，显得很滑稽。

门在身后合上，声音很轻。我们穿过走道，电梯到位，数字变成“1”的那一刻，一阵风从电梯井里卷上来，带着冷金属味。下到一层，白晟把伞递给我，低声报：“资金明早十点半到位，外方那两家我已约了线上，会后给您整理要点。

”我点头：“临江新城，先把燃眉火收住，三天内给我一份新的资金结构表。”“是。

”我们出门。夜雨把车灯晕成一圈一圈的光，像一条被雨揉烂的项链。我忽然笑了下。

白晟偏头：“您笑什么？”“想起一句话。”我把伞往前一点，雨珠在伞沿跳，“他们昨晚说，‘对的人’。”我停了停，“——今天起，‘对的人’由我来指。

”他说“明白”。他的“明白”像一把刀塞回刀鞘里，光不外漏，冷在里面。上车前，我回望那扇门。里面的人声又活了，笑声重新贴在墙上，但那笑声和刚才不一样了，虚、空、没底。车门合上，世界重新安静。无线电里一个短促的“嘀”，前车回报：“道路清。”我把手伸进内袋，摸到那条细细的银项链——冰凉，像一块迟来的雪。我把它握紧，掌心被勒出一道细痕，疼得人忽然很清醒。“走吧。”我说，“医院。”“去看老宁？”白晟问。“是。”我看向窗外，“他还欠我一句实话。

”车队并线入雨，城市在雨里退后。今晚这口气，终于顺了半口。后面的半口，要一点一点，让他们还回来。医院的走廊冷白光。夜里两点，电梯口只剩窗口的雨声在呼吸。

VIP 病房门口，白晟交代完，把人都摁在外头。我推门进去。老宁靠在床头，氧气管摘了，脸色比刚才好多。他看见我，第一眼是戒备，第二眼是迟疑，第三眼，认命。

我把门带上，拉把椅子坐床边，没绕弯子：“谁给我丈母娘塞的离婚协议？谁让保安拦我？

你儿子？还是你？”他喉结动了动，眼神闪了一下：“……项目的事，是我失察。

”“我问的是家事。”他沉了半分钟，像是把一口老血吞回去：“宁川团队做的。他说，‘该断的线早点断，省得你拖泥带水’。我没拦住。”“嗯。”我点头，“那保安？

”“也是他们打的招呼。拍个视频，留个‘看门人’的笑话，后续好发公关。

”我看着他：“你儿子想娶我老婆，还是想把我踩干净？”“都想。”他低声，“年轻人，火气重。”“不是火气，是没数。”我站起来，拉近一寸，“你知道你还有多久能下地走路？

”他一愣。“从现在算起，三天。

你要把手里能动的线都往回拽——临江新城、外方两家、银行的信用额度、你家核心供应商。

三天后，你儿子手里不能有任何能用来反扑的刀。”我把话说得很慢，“换命。

”他盯着我看，眼里血丝一点一点爬回来：“你救我，就是为这个？”“我救你，是因为人不能死在我面前。”我把病床旁边的水杯盖上，“顺便带走你欠我的那句实话。

”他苦笑一下，像被针又扎了一下：“……还有一件，你最好知道。离婚协议不是第一封。

前天起就有人连续送东西去你丈母娘家，车是岚金的，牌子尾号 6 和 9 轮换。

送的不是协议，是——承诺。”“什么承诺。

”“把她女儿换到‘宁氏公益基金’名义的职位上，外加一套靠江的房。”他抬眼，“你丈母娘心动了。”我没说话。屋子里只剩心电监护的细响。一分钟后，我转身往外走。

门把手冷，则需要在一个地方完成所有的任务，我会选择在这里，因为这里有我需要的一切。

像雨夜里的铁。走廊上，白晟把手机递给我：“外方两家线上会已经排十点，银行端十点半入监管。宁氏财务总监刚来电话，问是不是要把上一批预付款一起转。

”“让他转。”我收回手，“顺便把宁川所有对外的授权写‘暂停’。”“好。

”“再给会所董事带句话。”我顿了下，“明早把那桌账单打给我——不是钱，是名单。

谁笑最响，谁敬酒最多，谁插话最阴阳，名字一个不漏。”“明白。”我刚要走，身后病房门内传来老宁的声音，沙沙的：“沈先生。”我回头。

“你爸……”他眼睛里突然闪了下，“当年从我这拿走一个名单，换我一条命。我一直记着。

今晚也算还。”我看他两秒，点了下头。—天微亮，雨收，城市像被人用抹布擦过一遍，湿光光的。车队没回我那租屋，直接开去物业公司。白晟提前打了招呼，董事长在门口恭恭敬敬等着，弯腰太久，额头上挂着一层细汗。我没下车，让他把人叫上来。

电梯里，他手抖着递一摞档案：“小区保安全是外包的，昨晚那位刚转入职，口头接了‘某位女士’的通知，没留痕。我们已经全部更换，书面致歉……另外，这里是那几位的录音，您看看是否要走法务。”我翻了两页，合上：“留着。我用。”“是。

”“还有一条。”我看他，“从今天起，小区业主名单里，加我名字。”他一愣，随即反应过来：“明白！过户最快今天下午。

”我笑了下：“不用过户——在我名下新买一套，顶楼，安静。钥匙今晚上交给白晟。

”他忙点头：“好的好的。”电梯到顶，我没再看他。人到了这个位置，不需要解释，说明白就行。—手机震了一下。是她。“你在吗。”我回：“在。”“我想谈谈。

”我看时间：“二十分钟后，老地方。”“好。”老地方，是我们结婚那年爱去的一个早餐铺。豆浆油条，干净，便宜，老板娘爱唠嗑。我到的时候，她已经在门口站着，撑着伞，眼眶红，妆没上，脸色很白。看见我，手指不自觉地绞住伞柄。

我点头，进去，坐靠窗的位置。老板娘认出我，‘哎呀’了一声，给我端来一碗热豆浆。

她坐在对面，低着头：“昨晚，对不起。”我搅了搅豆浆上的皮：“我说过，你没做错。

你有你的选择。”她抬眼看我，眼睛里有水光：“不是选择，是……被推着走。我妈，她——”“她拿了东西。”我打断她，“房、职位，还有一种叫‘体面’的东西。”她一僵。

我把手伸进口袋，摸出那条细细的银项链。光在早晨的窗台上冷了一下。我把它放在桌上，往她那边推了推。她怔怔看着：“你还留着。”“攒了半个月。”我说，“但现在不适合了。

”她抿住唇，呼吸乱了两拍，眼泪掉下来，砸在桌上，一点一点晕开。“沈砚，你从来不说。

很多事，你从来不说。”“说了，你会信吗？”我很平静，“你昨天让我别上楼。

今天你又站在别人身侧。”她闭眼，点头，又摇头，最后什么也没说。

我起身：“协议我回头签。你不用担心‘体面’。我会让你妈知道，什么叫真的体面。

”她握紧伞柄，指节发白：“我们……还有没有可能？”我看她：“我们不是没可能，是没必要。”她的手松了一点，泪往下掉得更快了。老板娘远远递来一张纸巾，我接过，放在她面前。她没动。我把项链推回她手里：“拿着吧。以后别再还我。”我出门，阳光穿过云，照在地上，蒸起一层细薄的雾。白晟在车旁等我：“去集团？”“去。

”—临时董事会在九点半。会议室的空调开得很足，玻璃墙后面是一列列冷白的灯，像一双双眼睛。坐下的人不多，却个个有名头。大房二房三房，亲的、半亲的、靠着亲戚关系挤进来的，一个不落。有人假笑，有人假睡，有人拿文件遮着嘴角。我走进去，没人起身，只有秘书匆匆把一沓文件摆在主位前，声音发抖：“……遗嘱附议、股权转让、特别授权书。请您签收。”我戴上那枚黑色指环，签字。笔尖过纸，像刀划过绒布。右手边一个秃顶男人笑了一下，笑声里有沙子：“少主年纪轻轻，火气这么大。昨晚那阵仗，知道外头都怎么传吗？

‘上门女婿翻脸成龙王’。”我抬眼看他：“这个词很旧了。以后别用了。”他一噎，脸上笑像被人拿手擦掉一块。我把文件合上，开口：“三件事。”“第一，临江新城。

即刻成立工作组，我点人。资金十点半到监管，今天下午完成供应商梳理，先把能堵的洞堵住。三天给我一个新的资金结构表。”“第二，清退。昨晚在会所的名单，凡是公私不分的，凡是拿了回扣的，凡是对外放风、带节奏的，先停职，再调查。

宁川——”我看向对面，“从现在起，所有在外授权暂停，回家闭门思过。

”有人嗤笑：“暂停？你当公司是你家的？”我看过去，慢慢笑了一下：“是。

”会议室一瞬间安静得能听见玻璃在呼吸。我又说：“第三，家事。我的婚姻，我自己处理。

你们不必关心。谁再借这个做话术，谁的口封谁。”桌子那头，一个女人把嘴唇抿成细细的一条缝，想说话，又把话咽回去。门被推开。

秘书长跑着进来：“通……通知！监管账户到款了！”他把回执递给我，手都在抖。

上面一行黑字，简单、干净。有人呻吟一声，像一口气没接上。我把回执放桌上，往外一推：“还有人担心担保吗？”没人出声。这时候，白晟手机震了下。他走近一步，压低嗓子：“少主，‘岚金’的人在你丈母娘家门口，带着礼——”“拦住。”我说，“别动我前丈母娘，动送礼的人。”“怎么动？”“很简单。消防、食药、税务，哪条合法用哪条。人不用抓，脸要丢。媒体不要——让他们自己拍。”我顿了顿，“顺便，把物业公司的致歉函打印两百份，今晚贴满她那栋楼的电梯。”“明白。”我正要起身，会议室尽头忽然有人轻轻拍了下桌子。动静不大，却像拿指头弹了弹一颗玻璃珠，清清脆脆的——是三房那边一个看起来文质彬彬的中年人。他把镜框往上推了推，目光不深不浅地落到我脸上：“你做得很快。可你知道吗，真正的问题不在宁氏。

你父亲的遗嘱里，还有一条附加条件——”“说。”“你必须在一个月内处理完‘旧账’。

不是账本的账，是人情的账。”他笑了笑，笑容像一张薄纸，“包括你母亲那边欠下的。

”会议室的空气突然换了味道，像有人在玻璃杯里滴了一滴酒精。

我手指轻敲桌面：“名单呢。”“在我这。”他不紧不慢地把一个牛皮纸袋放到桌上，用指尖推到我面前，“打开之前，给你个提醒——第一条，是‘苏家’。

”我盯着那个袋子三秒，伸手，开封。纸张翻起来的刹那，风从门缝里挤了一下，像有人在外面呼了一口气。上面列着名字，一条一条，清清楚楚。我看完第一行，笑了一下，笑意是冷的：“好。那就先从‘旧账’开始。”我合上袋子，起身：“散会。”—出门，阳光彻底亮了，水泥地面蒸着热气。白晟把车门拉开，报告像机关枪一样短促：“岚金那边的人被拦在楼下，嘴很硬；媒体跟到；物业致歉贴上了；会所的名单统计完了，三十一人。

”我点头：“等通知。”“下一站？”“去一趟‘苏家’。”“去做什么？”“还账。

”我扯了扯袖口，“顺便教他们一件事——什么叫‘别让我们丢人’。”白晟笑了笑，笑意没到眼底：“遵命。”车合上门，世界被挡在玻璃外。

我看着指尖那道被项链勒出来的细痕，想起她问的那句“还有没有可能”。我把手握成拳，指节发出轻轻一声响。可能留给过去。未来，只归我。城南老街。

红底金字的“寿”字贴满一整条巷子，喇叭在放《好运来》，油烟味夹着花露水，密不透气。

白晟把车停在口子上，指了指里头：“今天他们老太太七十寿。”“正好。”我下车，抖了下袖口，“他们最在乎的就是‘体面’。”苏家门口挂着两串假福字，台阶上摆三张方桌，亲戚分阵坐。大伯一见我，筷子往桌上一磕，扯着嗓子：“哟，这不是‘吃软饭的’上门了？”旁边有人跟着乐：“昨儿热搜那个‘翻脸成龙王’？

”我笑了笑：“这个词很旧了。以后别用了。”院里安静了一秒，全都把目光往我身上戳。

二婶挤出个笑，往我这边抬了抬椅子：“坐呀，喝碗面先。自家人，有啥事回头再——”“今天就说清楚。”我跨上台阶，“你们口口声声‘别丢人’，我今天让你们丢够一次，以后谁再拿我妈说话，谁就得真的上一次热搜。

”“你这孩子嘴也太硬——”三舅站起来，肥肚皮顶着圆桌，汤碗差点掀翻，“我们就一句话，你娘那点小担保是亲戚帮忙，亲戚之间讲情分。你爸那点钱，借来借去的，谁记得这么细？”我抬手，白晟把皮包递过来。我抽出两叠文件，摁在桌面，“记得。

我替你们记。”第一份是《债权转让通知书》，银行公章红得像新血；第二份是《解除连带保证责任申请回执》，上面印着我妈的名字。

“十年前，你们‘苏建材’资金链断了，逼着我妈在银行签连带担保。

”我把回执往二伯面前一推，“这张，刚生效。她的连保，从今天起，彻底解除。

”二伯的嘴张了张，没发出声。

我又把《债权转让》那份扬了扬：“你们对外那笔三百六十五万的滚动欠款，连本带息、罚息、违约金，我昨天晚上一口把债权买下来，债主——改姓沈了。

”“你、你买我们的债？！”三舅脖子都涨红了，“亲戚之间你也下这死手？”“亲戚之间，借钱时叫亲戚，还钱时就成祖宗了？”我抬眼，语气平，“我不爱当祖宗。今天给三条路。

”我竖起一指：“第一，现结。原额七折，二十分钟内给到我指定账户，现场签字，