第一章我妈有个闺蜜，叫林芷君。

她们好到什么程度呢？我妈能穿着睡衣冲到林阿姨家，就为吐槽一部刚追完的狗血剧。

林阿姨也能一个电话打过来，让我妈放下手里刚和好的面，陪她去逛一个没什么意思的画展。

她们几乎每周都要见上两三次，买菜、逛街、喝下午茶，像连体婴。

我从小就喊她林阿姨。

林阿姨长得特别好看，不是那种有攻击性的美，是温温柔柔的，像春天湖面上的水汽。

她说话总是慢悠悠的，嘴角带着笑，看谁都像在看自家小孩。

我妈总说，芷君这脾气，天生就是被人疼的。

可她一辈子没结婚。

我爸，江建国，一个典型的中年男人，在一家国企当个不大不小的领导。

他对我妈和林阿姨的友情，态度很明确——支持，但不参与。

每次林阿姨来家里吃饭，我爸都表现得格外客气。

是那种“领导视察”式的客气。

他会提前问我妈：“芷君今天来？那我去买条鲈鱼。”

饭桌上，他会主动给林阿姨夹菜，但话不多。

“芷君，尝尝这个，老李送的茶叶，还不错。”

“最近身体怎么样？听秋华说你前阵子有点咳嗽。”

沈秋华，是我妈的名字。

我爸喊林阿姨，喊“芷君”。

喊我妈，喊“秋华”。

听起来没什么，但就是觉得哪里怪怪的。

那种疏离感，不是装的。

就像两个人隔着一条看不见的河，客气地互相递着东西。

我妈完全没感觉，她会热情地拍我爸一下：“建国你别光顾着给芷君夹菜，你自己也吃啊！”然后转头跟林阿姨说：“别理他，他就那样，木头疙瘩一个。”

林阿姨就笑，眼睛弯弯的，说：“建国哥一直都这么稳重。”

我爸听了，通常只是笑笑，低下头，扒一口饭。

我一度以为，我爸是不喜欢林阿姨这种类型的女人。

毕竟我妈是那种风风火火的性子，说话像打机关枪，走路带风。

而林阿姨，连起身倒杯水，动作都像电影里的慢镜头。

直到上周六。

那天我妈和林阿姨约好去郊区泡温泉，一大早就走了。

我爸难得休息，说要把家里彻底打扫一下。

我在房间里打游戏，听着他叮叮咣咣地在外面倒腾。

下午的时候，他喊我：“江淼，过来帮个忙。”

我摘下耳机走出去，看见我爸正站在书房门口，手里抱着一个沉甸甸的纸箱子。

“搭把手，把这箱旧东西搬到储藏室去。”

那箱子很重，落满了灰。

我俩费劲地把它抬到阳台尽头的储藏室。

就在我爸把它放上置物架的一瞬间，箱子底的胶带可能老化了，“刺啦”一声，裂开了。

里面的东西哗啦啦全掉了出来。

大部分是些老旧的书，还有一些奖状、证书之类的。

我爸“哎呀”了一声，蹲下去收拾。

我也跟着蹲下去帮忙。

然后，我看到了一本相册。

一本深红色绒布封面的相册，边角都磨得发白了。

我爸的动作在那一刻，停住了。

他就那么看着那本相册，眼神很复杂。

我顺手捡了起来，好奇地问：“爸，这是什么啊？你的老相册？”我爸没说话，只是默默地从我手里接了过去，放回了箱子里。

他的动作很快，像是在掩饰什么。

但我看清了。

相册掉出来的时候，摔开了一页。

那一页上，是一张女人的黑白照片。

照片上的女孩穿着白衬衫，扎着两条麻花辫，笑得特别灿烂。

那张脸，我太熟悉了。

是年轻时的林阿姨。