1凌晨一点，江城下了场暴雨。

沈渔把最后一袋垃圾扔进后巷的桶里，转身撞上一个男人。

那人没伞，黑衬衫湿透，额发滴水，像从江里刚爬上来。

“借个火？”

他嗓音低哑。

沈渔没抽烟，却鬼使神差把口袋里的一次性打火机递过去。

“啪嗒”一声，火光映出他睫毛的影子，很长，像黑天鹅的羽。

男人把烟点燃，侧头呼出一口白雾，忽然问：“你记得我吗？”

沈渔摇头。

他笑了一下，把打火机还她，金属壳是烫的。

“那再认识一次，程倦，三十二，无业，刚出狱。”

沈渔愣了半秒，把打火机塞进他手心。

“沈渔，二十七，便利店夜班店员，刚离婚。”

她转身往店里走，雨声淹没心跳。

玻璃门合拢前，她回头，程倦还站在原地，烟头在雨幕里明灭，像不肯坠落的星。

2第二天七点，沈渔下班。

她住七楼，没电梯，楼道灯坏了三个月。

黑暗里，有人坐在她家门口，脚边搁着一袋豆浆油条。

程倦抬头，眼下有淡青，像一夜没睡。

“我来还火。”

沈渔摸钥匙，金属碰撞声清脆。

“其实，我戒烟七年了。”

程倦把豆浆递给她，袋外壁凝着水珠。

“那就当还别的。”

沈渔没接，钥匙插进锁孔，拧一圈。

“程先生，我前夫欠了高利贷，我替他还了 38 万，现在全身只剩 162 块 5 毛，你别浪费时间。”

门开，她进去，反手要关。

程倦单手撑住，掌心被门缝压出一道白痕。

“沈渔，我坐了三年牢，账户里却有 137 万，不知道该怎么花。”

他抬眼，声音轻得像雨。

“你要不要，帮我浪费？”

3沈渔还是让他进了屋。

一室一厅，白墙剥落，沙发是房东的，坐下去会发出骨折般的呻吟。

程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯，杯口各有一只蓝色小鱼。

沈渔盯着鱼，想起小时候父亲还没破产，家里也有这么一对杯子。

程倦说：“我入狱那天，我妹结婚，我妈说别回来，婚宴晦气。”

沈渔说：“我离婚那天，前夫把戒指扔进马桶，我捞了半小时，捞上来他也不要。”

两人对视，忽然笑出声。

笑声在空荡房间盘旋，像两只找不到巢的鸽。

4沈渔睡一觉醒来，已经下午三点。

窗帘没拉，阳光把尘埃照成碎金。