雷声在天边翻滚，像是天上也有个酗酒的父亲在砸碎酒瓶。

十六岁的林霁站在加油站出口，手里提着深红色塑料桶，汽油在里面晃荡出危险的涟漪。

他数着时间。

父亲通常会在六点半醉倒在家里的破沙发上，现在是五点四十七分。

还有四十三分钟，他就要点燃这个家，点燃自己的人生，和那个称之为“父亲”的恶魔同归于尽。

雨水顺着他的发梢滴落，渗进眼角已经结痂的伤口，刺痛让他眨了眨眼。

白T恤上的污渍早已被雨水晕开，像是抽象画上的灰暗笔触。

昨晚的“教训”还历历在目——因为父亲找不到酒钱，把他按在墙上揍。

母亲两年前逃跑时留下的阴影，和父亲醉醺醺的咆哮“你妈都不要你了，你就是个废物”，每天都在他脑海里回荡。

他握紧汽油桶的提手，指节发白。

四十二分钟。

“那个...”一个声音穿透雨幕，清亮得像一道突然劈开乌云的光。

林霁抬头，看见一个女孩撑着一把明黄色的伞站在不远处。

她穿着干净的校服，马尾辫一丝不苟地扎在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊。

她指了指他手中的汽油桶。

“请问，你这桶汽油是在哪里买的？

我刚搬来这个城市，找不到加油站。”

林霁愣住了。

他设想过许多结局，被警察拦住，被路人举报，甚至被他那个酒鬼父亲提前发现——唯独没有这一种。

“就、就在那边。”

他哑着嗓子，指向身后的加油站。

“谢谢。”

女孩微笑，却没有立刻离开。

她的目光落在他脸上的伤口和淤青上，眉头微微皱起。

“你受伤了。”

不是疑问，是陈述。

林霁下意识侧过脸，想藏起那些耻辱的印记。

父亲常说“家丑不可外扬”，虽然那个男人从不在意把他打得鼻青脸肿地出门。

“你等一下。”

女孩说着，快步走向街角的便利店。

明黄色的伞在灰暗的雨幕中像一朵不合时宜的向日葵。

林霁站在原地，手指收紧又松开。

汽油桶的重量突然变得难以承受。

他本该立刻离开，执行那个计划好的结局，但双腿像灌了铅一样动弹不得。

三十九分钟。

女孩很快回来了，手里多了一个便利店的塑料袋。

“给。”

她从袋子里拿出碘伏和创可贴，“我正好要买这些，但买多