我买了一栋便宜到离谱的老宅。

房产中介反复强调：“唯一的要求是，午夜后绝对不要进入地下室。”

第一晚，我就被地下传来的挠门声惊醒。

颤抖着手电照向地下室门缝， 却看到几根惨白的手指正拼命向外掏， 以及一张扭曲的脸嘶吼：“上面才是地下室！

快逃！”

---这栋房子便宜的像是上帝打了个一折，还额外赠送了一场雷雨作为交房贺礼。

雨点砸在车窗上，汇成浑浊的溪流，窗外是连绵不绝、被水汽泡得发胀的北方丘陵。

而我，陈默，正攥着方向盘，盯着GPS上那个孤零零的、代表着我新家的红点，感觉心脏和雨刷器以同一个频率疯狂跳动。

便宜。

是的，唯一的，也是最致命的优点。

它孤零零地杵在这片荒凉的边缘，离最近的小镇也有二十多分钟车程。

红砖墙被经年累月的风雨啃噬成了暗褐色，尖屋顶顽强地刺向低压压的、铅灰色的天空。

它看起来……像是个被遗忘的巨大墓碑。

而我，就是那个即将住进去的守墓人。

经济决定命运。

城市的喧嚣和高昂租金几乎把我榨干，这份偏远地区的工作和这栋便宜到荒谬的房子，成了我唯一的救命稻草。

交易过程快得不可思议，线上办理，电子签约，那个叫李哲的房产中介甚至没露面，只反复在邮件和电话里强调一件事，语气严肃得近乎诡异：“陈先生，价格您绝对放心。

但我们只有一个要求，请您务必、务必遵守：无论听到什么，想到什么，午夜十二点之后，绝对，绝对不要进入地下室。

这不是玩笑，请把它写进合同附加条款里。”

我当时对着屏幕嗤笑了一声。

老套的吓人伎俩？

或许是为了掩盖地下室某种结构上的隐患，怕担责任？

贫穷让我无所畏惧，甚至没多想，就签下了自己的名字。

现在，正站在这“墓碑”前，那条约定的分量，忽然变得沉甸甸的，压在心口。

钥匙插进生锈的锁孔，费了好大力气才拧开。

“嘎吱——”门轴发出垂死般的呻吟，一股混合着霉尘、腐朽木头和某种难以言喻的、微甜腥气的味道扑面而来，呛得我连退两步。

这栋老旧的房子并没有接通电源屋里光线昏暗，高高的窗户蒙着厚厚的污垢。

巨大的