1 借火三忌黑风坳这地方，是被群山硬生生“咬”出来的一块窝。

进出就一条路，绕着山梁子盘，像根晒蔫了的麻绳，最窄处只能容一个人过，脚边就是几十丈深的沟，风从沟里钻上来，能把人的喊声卷得没影。

路中段的山神庙，是块青石头垒的小庙，庙顶长着半尺高的草，门楣上刻着“山神护佑”四个模糊的字——这是黑风坳人的“界碑”，也是“警钟”。

老人们凑在晒谷场抽烟时，总爱对着山神庙的方向嘬着烟杆，说过了这庙，深夜走夜路，遇上人借火，得记着“三不做”：不回头，不搭话，不递火。

“这规矩，是李阿婆的命换的。”

说这话的是张爷，村里最老的人，脸上的皱纹比山神庙的石头缝还深，手里总攥着个铜烟袋，烟袋锅子磨得发亮。

晒谷场的石碾子旁，围坐着几个后生，小王也在其中——他刚从城里念完大学回来，穿件白衬衫，裤脚没沾泥，和这满场的谷糠格格不入。

“张爷，您又讲老故事了。”

小王笑着递过一根过滤嘴烟，“现在都什么年代了，哪有什么借火的鬼？

就是山里的风声，还有人心里的疑神疑鬼。”

张爷接过烟，没点，夹在耳朵上，眼神飘向山神庙的方向，像是能穿透那片林子，看到几十年前的事。

“你这后生，城里待久了，忘了山的性子。

李阿婆当年，比你还犟呢，可犟不过命。”

这话勾得后生们凑得更近了。

张爷磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地开口：“那时候啊，黑风坳比现在还偏，村里人靠挖药、种玉米过活。

李阿婆叫李秀莲，刚嫁过来没两年，辫子黑得发亮，一笑有两个酒窝，是村里最俏的媳妇。

她男人王老实，人如其名，话不多，手却巧，会木工，还会认山里的药。

夫妻俩住村东头的土坯房，房梁上挂着王老实刻的木鸢，窗台上摆着李阿婆绣的帕子，帕子上绣着小太阳，说是照着暖。”

“有年深秋，天特别冷，李阿婆总咳嗽，王老实说要去山里挖‘血参’——那东西金贵，长在断魂崖附近，能补身子。

走的前一晚，他在灯下给李阿婆修木梳，梳齿断了两根，他用细木片接上，磨得光溜溜的。

‘阿莲，我去三天，要是没回，你别找，等我。

’他说