机械的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着机油和铁锈混合的沉闷气味。

顾延川站在巨大的冲床前，专注地盯着模具下刚刚压制成型的金属零件，古铜色的侧脸上沾着几点黑色油污。

汗水沿着他利落的下颌线滑落，砸在陈旧却干净的工作服上。

“顾师傅！

顾师傅！

门口有人找！”

学徒工小赵气喘吁吁地跑进车间，嗓门老大，带着压不住的兴奋，“是个顶漂亮的女同志！

说是你对象！”

哄——车间里瞬间炸开了锅。

枯燥流水线上的工人们纷纷伸长了脖子，吹口哨的，起哄的，眼神暧昧地往顾延川身上瞟。

“延川可以啊！

不声不响谈对象了？”

“啥时候的事？

瞒得够紧！”

“快去看看！

别让人姑娘等急了！”

顾延川握着游标卡尺的手一顿，浓黑的眉毛几不可见地蹙起。

对象？

他放下工具，用棉纱仔细擦了手，在一片善意的哄笑声中，面色平静地朝车间大门走去。

心里却掠过一丝极淡的疑惑。

他在这个城市举目无亲，性格冷清，除了厂里的人，几乎不与外界接触，哪来的对象？

午后的阳光有些刺眼。

他抬手挡了一下，视线穿过铁栅栏厂门。

门外站着一個女人。

白底蓝点的确良衬衫，洗得发白的军绿色长裤，黑布鞋。

一根乌黑的大辫子垂在胸前，身段窈窕。

阳光勾勒着她白皙的侧脸和微微颤抖的睫毛。

看清那张脸的瞬间，顾延川的脚步猛地滞住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，血液都在刹那间停止了流动。

苏月瑶。

怎么会是她？

那个三年前，在回城的知青专列即将启动时，当着他所有战友和乡亲的面，把他在部队省吃俭用寄给她、让她置办嫁妆的整整三百块钱和粮票，连同那封滚烫的订婚信，狠狠摔在他脸上，字字如刀的女人——“顾延川，你看看清楚！

现在是新时代了！

谁还要回你那穷山沟里刨食吃？

谁要跟你这个除了蛮力一无所有的穷当兵的过一辈子？

别做梦了！

我们完了！”

列车汽笛长鸣，碾碎了他所有的尊严和年少情深。

从此天涯陌路。

三年了。

他退伍，被分配到这千里之外的北方机械厂，从最基层的学徒工干起，埋头苦熬，几乎与过去切断了所有联系。

她怎么会找到这里？

又凭什么