一、破碎的倒计时数据舱内，冷光如刀，切割着林默几乎透明的意识边界。

“警告：量子意识体L-07弥散阈突破85%，剩余稳定时间——72小时。”

机械合成音没有情感，却像一根冰锥，一次次凿击着他残存的理性。

他猛地咬碎舌尖，一股铁锈味的痛楚炸开，眼前的代码流短暂地凝固了一瞬。

那些跳跃的、扭曲的、仿佛拥有生命的数字和符号，是他毕生研究的语言，如今却成了吞噬他存在的毒雾。

林默蜷缩在宽大的沉浸式座椅上，像一具被抽去骨头的傀儡。

他曾经是“超弦理论”领域的首席学者，是羲和网络奠基团队中最年轻的天才。

如今，他那身曾经笔挺、象征最高权限的深灰色西装，袖口已被磨得露出了内里交织的银线——那是羲和网络的认证徽标，曾经代表无上荣耀，此刻却像一道勒进血肉的冰冷绞索。

全息主屏上，一个面容正艰难地维持着形态。

苏文。

他的妻子。

她的影像在无处不在的像素风暴中不断碎裂又重组，每一次拼合，那双曾盛满星光的眼眸就缺失一块虹膜，仿佛被无形的橡皮擦抹去。

“你答应过……不用凝结核的……”她的声音传来，却被拉成长长的、扭曲的丝线，裹挟着刺耳的电磁噪音。

这声音像钥匙，猛地打开了记忆的闸门。

三年前。

地球，家中的书房。

阳光透过窗棂，在铺着宣纸的书桌上投下斑驳的光影。

苏文蜷在那把传承自她祖母的紫檀木摇椅里，指尖划过悬浮在空中的星图，留下一串淡蓝色的光迹。

她转过头，眼眸清澈，带着一丝惯有的、略带忧郁的沉思。

“默，如果意识真能上传，在数据流里获得永生，你猜人类会不会反而忘记怎么流泪？”

她当时这样问，嘴角噙着一丝若有若无的笑，像是玩笑，又像是预言。

林默当时正埋首于一组复杂的量子纠缠模型，头也没抬地回答：“眼泪是生理反应，文文。

意识上传的是认知和记忆，是更本质的‘我们’。”

“那记忆里的眼泪呢？

那些带着咸味的、滚烫的瞬间，也会被量化成‘情感数据点’吗？”

她轻轻晃动摇椅，紫檀木发出温和的吱呀声，像岁月的叹息。

他没有再回答，沉浸在公式的世界里。

现在