第一章 分三批的“午夜邀约”东北的10月，凌晨3点的寒气像细针，顺着衣领、袖口往骨头缝里钻。

段誉裹着洗得发白的厚外套站在校门口，路灯昏黄，把他的影子拉得又瘦又长，手机屏幕的光映在他紧绷的脸上——是保卫科李建军10分钟前发的消息：“第一批，侧门等。”

他刚拐到侧门，就听见急促的脚步声，摩成文缩着脖子跑过来，眼镜片上蒙着一层白霜，说话时哈出的白气裹着颤音：“你也收到那个‘校内权限冻结’通知了？

我爸昨晚跟我急了，说沈敬言当年就是因为他不肯帮着改工程日志，直接把他从基建科调去后勤修水管的，一待就是三年。”

两人跟着李建军从侧门进了行政楼，走廊里的声控灯随着脚步“啪嗒”亮了，又在身后“啪嗒”暗下去，把影子甩在漆黑里。

“沈敬言退休前把负一层改成了‘特殊档案库’，全校就他有钥匙。”

李建军的声音压得很低，手指攥着串沉甸甸的钥匙，“你们是第一批，等下我去接苏紫宁和段小磊，最后接周慕野他们三个，别扎堆，免得被走廊尽头的监控拍全脸。”

负一层的房间没开灯，只有桌上一盏台灯亮着，沈敬言坐在阴影里，面前摆着八个牛皮纸档案袋，棱角磨得发毛。

等最后一批人踩着3:50的钟声进门时，他才抬眼，目光扫过八个年轻人紧绷的脸：“你们的家长，2023年都坏过我的事。”

他指尖敲着档案袋，声音没起伏，“给你们7天，找8组能证明我‘违规’的证据。

不然，你们的校内权限永远冻着，7天后我报教育厅，直接办退学。”

段誉拆开自己的档案袋，里面只有一张泛黄的纸条，钢笔字力透纸背：“后勤仓库，第3排货架顶层。”

他抬头时，正好撞上沈敬言的眼神——那眼神里没有愤怒，只有一种“你们一定会来”的笃定，像早布好的网。

第二章 仓库里的碎纸片与“缺口”第二天上午的阳光斜斜扎进后勤仓库，灰尘在光柱里飘成细小的金粒。

段小磊攥着父亲留在抽屉里的备用钥匙，插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声，门轴发出老旧的吱呀声。

段誉踩着摞起来的纸箱爬上第3排货架，指尖刚碰到顶层的东