第1章 1

领证前一晚，我从顾卫国床底下翻出他给乡下刘寡妇的汇款存根。

女人字迹歪扭，每月都刮走他大半的工资和粮票。

我没有选择忍气吞声，将存根拍到他面前，要一个说法。

顾卫国在院里抽了一整夜的烟，天亮进房间对我说：

“我承认，我欠她男人一条命，但仅此而已。”

等他三年了，现在为了一些钱粮让我放弃顾卫国，我舍不得。

我穿上红衣裳，让婚礼照常进行。

他的同乡却在拜堂时突然冲出来对顾卫国说道：

“卫国哥，刘嫂子知道你结婚，在井口要投井了！”

那枚戒指悬在半空，猛地掉落在地。

顾卫国闪电般往门外冲去。

我红着眼，在他身后大喊：“今天你出了这个门，我就当你替你那死鬼兄弟娶了她！”

他脚步一顿，毫不犹豫地离开了婚礼现场。

我站在原地，手里还端着一杯准备敬宾客的酒。

周围的喧闹声都听不见了。

司仪是厂里的工会主席，点起一根烟，不知道该说什么。

顾卫国的父母脸都绿了，走过来抓住我的手。

“秀，这畜生！我这就把他逮回来！”

我摇摇头，把搪瓷杯放在桌上。

“叔叔阿姨，让他去吧。”

我爸妈的脸色铁青，我妈的眼泪直接下来了。

“这叫什么事！结婚！他把我们苏家的脸往哪儿搁？”

我走下台，对我爸妈说：“我送你们回去。”

现场乱成一锅粥。

顾卫国的同乡，那个叫王二柱的搓着手，一脸过意不去。

“嫂子，对不住，桂香嫂子确实要出人命。”

我看着他，没有说话。

刘桂香，那个刘寡妇。

顾卫国说，她的老公是为了救他才死的。

死在了乡下的矿井里。

这份恩情，顾卫国说他要还一辈子。

可这一辈子，不该是在我结婚的时候选择的。

我拿起布包，离开了这个充满闹剧的地方。

我爸妈路上一句话不说。

我妈只是哭。

我爸的烟一根接一根。

我们家只有一间房，加一个小阁楼。

回到家，我爬上阁楼，脱下那身红衣裳，换上我的工服。

我是纺织厂的女工。

那身红衣裳，是我攒了半年的布票，求厂里最好的裁缝做的。

我把它叠好，压在箱子最底下。

晚上，顾卫国来了。

他身上还在滴水，一脸愧疚。

“秀，对不起。”

我没开门，隔着门板：“她怎么样了？”

“救下来了，就是情绪不好，一直哭，说对不起我们。”

“她身体不好。”

顾卫国在门外站了很久。

“秀，我知道你委屈，可她男人王大力是我的拜把子兄弟，他为了推开我，自己被石头砸死了，我不能不管他的老婆孩子。”

“我们的婚房，也给她住了……”

门外沉默了。

那套房子，是厂里分的，一室一厅，还带一个小厨房。

我去看过，心里欢喜了很久。

“她带着两个孩子，还有一个老婆婆，一家四口没地方去，我们先挤挤，等我升了技术科长，厂里会再分房的。”

“我们去哪挤？”

“先住你家阁楼。”

门“哐”的一声被我爸拉开。

我爸手里拿着一把铁锹。

“滚！”

顾卫国看着我爸，嘴唇动了动：“叔，我……”

“滚出去！我们苏家没有你这样的女婿！”

我妈拉住我爸。

顾卫国瞥了我一眼，眼里全是恳求。

“秀，你信我，就这阵子，等我安顿好他们。”

他走了。

我爸把铁锹扔在地上，气得发抖。

“这婚不能结！明天就去厂里说清楚！离了！”

我妈哭了：“我的女儿，怎么这么命苦！”

我没说话。

夜里，我躺在阁楼的小床上，睁着眼睛。

结婚证已经领了。

八十年代，领证就是夫妻。

离婚，是要被戳一辈子脊梁骨的。

顾卫国是大学生，返城知青，是厂里的技术骨干，前途无量。

我只是一个普通女工。

所有人都说我高攀了，我不能离开。