第1章

我天生就能看穿一个人的价格。

这不是⽐喻，是字⾯意义上的，像标签⼀样挂在人们脖⼦上。

直到我遇见一个标着免费的人。

1

我七岁时，指着来家访的⼩学⽼师脖子下面，问我妈：为什么张老师值五百块？

我妈当时在倒水，手一抖，玻璃杯砸在地上，碎开，像⼀朵难看的花。

她脸色煞白。张⽼师推推眼镜，尴尬地笑：童⾔⽆忌，童⾔⽆忌。什么五百块？

我妈用力掐我胳膊，把我拽到⾝后，连声道歉：对不起张老师，小孩子胡说八道，昨天听她爸爸说生意的事，学舌呢……

张老师走后，我挨了人生第一顿结实的打。

鸡毛掸⼦抽在腿上，火辣辣地疼。

我妈一边打一边哭，声音压得低低的，怕邻居听见：不准再说！听见没有？永远不准再说那种话！

我没哭。

我只是不明白。

为什么不能说？

张老师脖子下面，明明就挂着一张透明的标签，像超市里的价签，上面清清楚楚写着：¥500.00。

我爸下班回来，我妈把他拉进卧室，嘀嘀咕咕说了很久。

我爸出来时，看我的眼神很奇怪，有点怕，又有点……兴奋？

他蹲下来，揉揉我被打红的地方，声音很温和：告诉爸爸，你看得见数字？我点头。爸爸值多少？他指着自己。我看着他脖子下面：好多零……十万块。

我爸的眼睛一下子亮了。他猛地抬头看我妈，我妈捂着嘴，没出声。

那天晚上，他们给我买了很多以前不给买的零食和玩具。

我爸说：闺女，这是咱们家最大的秘密。谁也不能说，说了坏人会把你抓走。以后，你帮爸爸看几个人，好不好？

我嘴里塞着巧克力，懵懂地点头。

只要不挨打，还有糖吃，怎么看都行。

2

我的天赋很快派上用场。

我爸带着我去见一个重要的客户，王总。酒桌上，他们称兄道弟，吹得天花乱坠。

我爸在桌下轻轻碰我。我抬头看那个胖胖的王总。他脖子下的标签是：¥15,000.00。我对我爸轻轻摇头，比了个五的手势

一万五，太便宜了。

我爸脸上笑容没变，但眼神冷了一点。

后来听说，那个王总就是个空架子，到处骗吃骗喝，没多久就因合同诈骗进去了。

我爸躲过一劫。

他又带我去见一个银行信贷科的李科长。

那人很冷淡，官不大，架子不小。我看着他脖子下的标签，愣了一下，好多零，我仔细数了数。

八十五万。

我对我爸用力点头，伸出两根手指，交叉，比划十位数的八。