日薪五千，照顾沉睡中的富家太太，规则只有三条：别好奇。别出声。凌晨别上楼。

可夜半歌声响起，我发现她根本是醒的……1 日薪五千手机震动。

屏幕上跳出医院的催款通知。林默盯着那串数字，感觉喉咙发干。妹妹的手术费，还差二十万。医生说，再拖下去，就没机会了。他关掉手机，把脸埋进手里。

房间里没有开灯，只有窗外城市的光透进来。他是个社会底层青年，没有学历，没有背景。

每天打三份工，挣的钱像沙子，从指缝里流走，永远填不满医院那个无底洞。绝望。

一种冰冷的绝望感，从脚底升起，冻住了他的心脏。他重新打开手机，点开一个浏览器。

这是一个他常逛的网站，各种信息混杂，真假难辨。他需要钱，快钱。无论用什么方法。

他滑动屏幕，一排排信息流过。“高薪招聘安保，要求一米八以上…”“外卖骑手，多劳多得…”这些都太慢了。他需要一笔巨款，不是每天几百块的零钱。就在他准备放弃时，一条帖子抓住了他的视线。帖子的标题很简单。“急聘家庭看护。”他本来想划过去，但下面的内容让他停住了手指。“日薪五千，食宿全包。”“地址：本市。”“要求：男性，胆大，能严格遵守规矩。”林默的心跳漏了一拍。日薪五千？一个月就是十五万。干两个月，妹妹的手术费就凑够了。这太假了。不是诈骗，就是什么见不得光的活。他继续往下看。

“工作内容：照顾我沉睡的妻子。”沉睡的妻子？植物人吗？照顾植物人，需要“胆大”？

林默的手指悬在屏幕上。他知道这不对劲。非常不对劲。但那“日薪五千”的字眼，像钩子，死死勾住了他的理智。他想到了妹妹躺在病床上的样子。他想到了医生催款时冷漠的眼神。

他没有选择了。帖子的末尾，留了一个电话号码。林默深吸一口气，拨通了这个号码。

电话响了三声，被接了起来。对面是一个男人的声音，听起来很沉稳。“喂？”“你好，我看到了招聘启事。”林默说，声音有些沙哑。对面沉默了几秒。“你确定你满足要求？

”男人问。“胆大，守规矩。”林默回答。“好。”男人说，“明天上午十点，到城郊的银杏庄园来面试。”电话挂断了。林默握着手机，手心全是汗。银杏庄园，他听说过。那是本市有名的富人区，一座孤零零的别墅，传说价值上亿。那里，到底藏着什么秘密？2 沉睡的妻子第二天，林默准时到了银杏庄园。

巨大的黑色铁门拦住去路。他按了门铃。没有声音，没有回应。一分钟后，铁门自动向两侧滑开。一条铺着石子的路，通向别墅深处。路的两旁是高大的银杏树，叶子很密，挡住了大部分阳光。这里很安静。太安静了。林默走到别墅门口，门开了。

一个中年男人站在门内。男人穿着一套深色的西装，料子没有一丝褶皱。他大概五十岁，头发梳理整齐，但眼下有很深的阴影。“林默？”他开口，声音很低。“是我。”“我姓陈。

”男人说，“进来吧。”林默跟着陈先生走进别墅。里面很空旷。地板是深色的木头，能映出人影。大部分家具都盖着白布，像是很久没人住过。空气里有一股淡淡的消毒水味。

“你很缺钱？”陈先生忽然问。“是。”林默没有隐瞒。“为了钱，什么都肯做？”“是。

”陈先生看了他一眼，眼神很复杂。“跟我来。”他带着林默走上二楼。二楼的走廊尽头，是一扇玻璃门。推开门，是一个玻璃花房。温暖的空气扑面而来。花房的中间，放着一张床。

一个女人躺在床上。她闭着眼睛，皮肤很白，黑色的长发铺在枕头上。她胸口没有起伏。

她没有呼吸。林默的心脏猛地一缩。这是一个死人？“她叫苏晴，我的妻子。

”陈先生的声音从旁边传来。“她还活着。”他指了指床边的一台仪器。仪器屏幕上，一条微弱的线在规律地跳动。“她在沉睡。”陈先生说，“你的工作，就是照顾她，维持她的生命体征。”“就这么简单？”林默问。“就这么简单。”陈先生的回答很快，但他的眼神告诉林默，事情绝对不简单。“薪水日结，每天早上，五千块会打到你的卡上。

”陈先生从口袋里拿出一张折叠的纸。“这是你的住处钥匙，房间在一楼。这张纸上，是看护须知。”他把纸递给林默。“你必须严格遵守上面的每一条规则。”“记住，是每一条。”3 看护须知林默回到一楼的房间。房间很简单，一张床，一张桌子。

他展开手里的那张纸。纸上是打印的黑体字。《看护须知》一、 每日三次，上午九点，下午三点，晚上九点，用床头柜里的特制营养液为夫人擦拭身体，维持机能。

二、 绝对禁止在凌晨三点到四点之间，进入二楼的任何区域。

三、 如果你听到别墅里有女人的歌声，请立刻返回自己房间锁好门，无论听到什么都不能出来。林默看着这三条规则。第一条是工作内容，可以理解。

第二条和第三条，则完全无法理解。禁止进入二楼的时间，精确到小时。女人的歌声？

这栋别墅里，除了他、陈先生，就只有床上那个“沉睡”的苏晴。谁会唱歌？

他把纸条收进口袋，心里感到一阵寒意。晚上九点，他准时上楼。

他需要完成今天的第三次看护。玻璃花房里亮着一盏小灯，光线很柔和。苏晴静静地躺着，和下午看到时一模一样。他打开床头柜，里面放着一瓶液体和一包棉巾。液体是无色的，有点粘稠，闻不到任何气味。他拧开瓶盖，倒在棉巾上，开始擦拭苏晴的手臂。

她的皮肤很凉，没有活人的温度。林默的动作很机械。他做完了一切，记录下仪器上的数字，然后离开了花房。夜深了。林默躺在床上，睡不着。这栋房子太空了，静得能听到自己的心跳。他脑子里反复回想着那几条奇怪的规则。就在这时，一个声音飘进他的耳朵。声音很高，很细。像是一个女人在哼唱某个调子。没有歌词，只有一个音节在重复。声音非常微弱，断断续续，好像是从很远的地方传来。

林默立刻坐了起来。歌声？他竖起耳朵仔细听，但声音消失了。是幻觉吗？是风声，还是自己太紧张了？规则三说，听到歌声要立刻回房锁门。可我现在就在房间里。

而且那声音那么模糊，也许不是规则里说的那种。他无法安心。他必须去亲眼确认一下。

他悄悄打开房门，走上二楼。玻璃花房的门虚掩着。他走进去，一切正常。

仪器发出规律的轻响。苏晴还是那个姿势，安静地躺着。林默松了口气。果然是自己想多了。

他转身准备离开。脚步却猛地停住。他看着床上的苏晴，眼睛睁大了。不对。有哪里不对。

他记得很清楚，晚上九点他离开的时候，苏晴的右手是放在身体旁边的。现在，她的右手手指，正轻轻搭在自己的小腹上。是自己记错了？还是她……动了？

4 黑色的长发林默退回自己的房间，关上了门。他靠在门板上，能听到自己的心跳声。

是记错了。一定是自己记错了。他对自己说。人太累的时候，记忆会出问题。

他需要这份工作，他不能自己吓自己。第二天早上，手机提示音响起。一条银行短信。

您的账户尾号XXXX入账人民币5000.00元。林默看着短信，紧绷的神经松了一些。钱是真的。为了钱，一点点奇怪的事情可以忍受。上午九点，他再次进入玻璃花房。苏晴的位置，和他昨晚看到的一样。右手搭在小腹上。他开始工作，擦拭她的身体，记录仪器数据。这一次，他在离开前，做了一件事。他站在门口，死死盯着床上的苏晴。他要把这个画面刻进脑子里。头发的走向，手指的弯曲度，被单的褶皱。他全部记了下来。做完这一切，他才关上门离开。白天很平静。

别墅里没有任何声音。林默甚至产生了一种错觉。也许昨晚的一切，真的只是幻觉。傍晚，他下楼去厨房找水喝。他路过一楼的大厅。大厅中央有一张长桌，桌上放着一本书。

那本书是黑色的牛皮封面，很厚。林默每天路过，它一直都是合上的。此刻，那本书是打开的。林默的脚步停住了。他全身的血液好像瞬间变冷。他确定。

他百分之百确定，今天早上他出门倒垃圾时，这本书还是合上的。陈先生不在。这栋房子里，只有他一个人。他慢慢走向那张长桌。书被翻开在中间的某一页。上面是手写的诗句。

林默的目光没有看那些字。他在寻找别的东西。然后，他看见了。就在书页的中央。

一根黑色的长发。头发很长，在灯光下微微反光。和床上苏晴的头发，一模一样。

她躺在二楼，无法动弹。那么，是谁打开了这本书？又是谁，把这根头发留在了这里？

5 被划破的画林默回到房间，手里捏着那根头发。这不是幻觉。这栋别墅里，有另外一个“人”。一个会走路，会唱歌，还会掉头发的“人”。恐惧攥住了他的心脏。

但他不能走。他走了，妹妹怎么办？他必须留下来，搞清楚到底是怎么回事。

也许……可以试探一下那些规则。规则，是用来限制他的。那反过来，规则是不是也能帮他找到真相？夜，再次降临。林默没有待在自己的房间。

他坐在客厅的沙发上，面前放着一杯水。整个别墅一片漆黑，只有他手机屏幕发着微光。

他在等。等那个歌声。时间一分一秒过去。午夜过后，那个声音又响起来了。这一次，比之前任何一次都清晰。就是一个女人的哼唱声，旋律很悲伤，在空旷的别墅里回荡。

声音的源头，就在一楼。林默站起身。规则三说，听到歌声要锁好门。他偏不。

他要去看个究竟。他顺着声音，一步步往前走。歌声把他引向走廊的尽头。

那里有一扇他从未打开过的门。他把手搭在门把手上。就在他的皮肤碰到冰冷金属的瞬间，歌声，停了。戛然而止。就好像唱歌的人，知道他站在门外一样。林默头皮发麻。

他拧开门把手，推门而入。里面是一个画室。空气里飘着颜料和松节油的味道。

月光从巨大的落地窗照进来，给屋里的东西都蒙上了一层白纱。房间里立着很多画架，大部分都用白布盖着。只有一个画架在房间中央，没有遮盖。上面放着一幅肖像画。

画上的人，是苏晴。她穿着白色的裙子，坐在花园里，脸上带着微笑。画得非常逼真。

林默慢慢走近。然后，他看清了那幅画的脸。他的呼吸停滞了。画中苏晴的那双眼睛，被人用刀划掉了。画布被利器粗暴地割开，留下两个黑色的窟窿。眼睛的位置，只剩下破坏的痕迹。而那双被毁掉的眼睛下面，苏晴的嘴角，依然挂着那个微笑。

6 谁在看着我林默猛地退后一步，撞到了画室的门。这不是恶作剧。这是警告。

是充满恨意的行为。他逃也似地离开画室，快步走回自己的房间。他把门反锁，后背紧紧抵住门板。心跳得像要砸开他的胸口。这栋房子里藏着一个疯子。

一个恨透了苏晴的疯子。是谁？林默坐在床边，强迫自己冷静下来。那只移动的手。

那根黑色的长发。那个女人的歌声。那幅被划烂的画。

所有线索都指向一个结论：房子里有另一个人。就在这时，他的手机响了。

屏幕上显示着“未知号码”。林默犹豫了一下，接通了电话。“喂？”电话那头很安静，几秒后，传来陈先生的声音。“林先生，是我。”“陈先生。

”林默努力让自己的声音听起来正常。“这么晚打电话，我是想问问工作还顺利吗？

”“很顺利，一切正常。”林默撒了谎。“那就好。”陈先生顿了一下，然后问：“今晚，你有没有听到什么……特别的声音？”这个问题，让林默的血液都凉了半截。“没有。

”他立刻回答，“别墅里很安静。”“是吗。”陈先生的语气听不出情绪，“那就好，林先生，请务必记住我给你的须知。”“尤其是第三条。”“听到歌声，就待在自己的房间里，锁好门。”“这是为了你好。”电话被挂断了。林默举着手机，一动不动。冷汗从他的额头滑落。他没有告诉陈先生自己听到了歌声。更没有告诉他，自己离开了房间。那陈先生是怎么知道的？这个电话，不是关心。是警告。林默猛地抬头，环顾这间小小的卧室。白色的墙壁，简单的家具。他的目光，最终停在了天花板的角落。

那里有一个白色的、圆形的物体。一个烟雾报警器。林默盯着它。在报警器中心，有一个比针尖还小的黑点。像一只眼睛。一只正在黑暗中，默默注视着他的眼睛。

7 前任的房间那只“眼睛”，让林默彻底清醒了。陈先生在监视他。这栋别墅，就是一个精心布置的牢笼。规则不是为了保护他，是为了控制他。他不能表现出任何异常。

他必须像一个真正的、听话的看护一样。第二天，林默照常工作。上午九点，擦拭身体。

下午三点，再次擦拭。他表现得毫无破绽，仿佛昨晚的一切都没有发生。但他心里，一个计划正在成形。这份工作，在他之前肯定还有别人做过。那个“前任”去哪了？

是辞职了，还是……消失了？如果能找到前任留下的东西，也许就能发现真相。于是。

林默利用打扫卫生的名义，开始搜寻一楼的每个角落。大部分房间都没有上锁。储藏室，洗衣房，客用卫生间。都空空如也。直到他走到一楼走廊的尽头。这里有一扇小门，隐藏在楼梯的阴影下。门把手上落了灰。他拧了一下，门是锁着的。就是这里了。

林默没有贸然行动。他知道有摄像头在看着。他等到深夜，完成了最后一次看护工作之后。

他再次来到这扇门前。走廊的摄像头有视觉死角。林默蹲下身，从口袋里拿出一根回形针，把它掰直。这是他以前混社会时学到的技巧。他把金属丝插进锁孔，屏住呼吸。

时间一秒一秒地过去。“咔哒。”一声轻响，锁开了。林默闪身进入房间，立刻关上了门。

房间里一股尘封的味道。比他的卧室要小，陈设也更简单。一张空着的板床，一个衣柜。

他打开手机的手电筒，光束在房间里扫过。衣柜是空的。抽屉是空的。前任看护带走了一切。

不。不对。林默的光束停在了床脚的地板上。木质地板上，有几道平行的划痕。划痕很深，像是用尽力气抓出来的。又或者，像是有什么很重的东西，被人从床底下，硬生生拖了出去。

8 床板下的东西林默蹲下来，手指抚过地板上的划痕。木刺扎进了他的皮肤，他没有在意。

他的目光，锁定在床底下。他用手机照亮床下的空间。里面空空如也，只有厚厚的灰尘。

林默没有放弃。如果东西是被拖出去的，那这个“东西”的起点，就在床下。他趴在地板上，把半个身子探了进去。他一寸一寸地检查着床下的每一块地板。终于，他发现了一处异常。

在最靠墙角的位置，有一块木板的颜色，比旁边的要浅一点。木板的边缘，有一个很小的缺口，像是被什么东西撬过。这里，被人动过。林默的心跳开始加速。

他用手指去抠那块木板，纹丝不动。他拿出自己的房间钥匙，把金属的一端插进木板的缝隙，用力向上撬。“咯吱……”老旧的木头发出一声轻响。木板被撬开了一条缝。

他把手指伸进去，用力一掰。整块木板被他翻了起来。木板下面，是一个黑洞洞的储物空间。

空间里，放着一个东西。一个用透明塑料袋包裹着的小物件。林默伸出手，把它拿了出来。

袋子表面沾满了灰尘。他擦掉灰尘，看清了里面的东西。那是一个黑色的U盘。

林默把它从袋子里拿出来，捏在手心。U盘很轻，却让他觉得无比沉重。前任看护，冒着风险把这个东西藏在这里。这里面，到底记录了什么？

9 她会醒来林默把U盘揣进兜里。他将木板原样盖好，抹去所有痕跡，然后悄无声息地退出了房间。回到自己的卧室，他反锁上门，才靠着门板大口喘气。

他拿出了那个U盘。真相，可能就在这个小东西里面。但他没有电脑。

陈先生不可能给他配备这种东西。唯一的电脑，肯定在陈先生的书房。去书房，意味着要经过布满摄像头的走廊。风险太大了。林默坐在黑暗里，脑子飞速运转。

他忽然想起了那条规则。第二条规则。绝对禁止在凌晨三点到四点之间，进入二楼区域。

为什么是这个时间点？为什么禁止去二楼？这栋别墅里，最危险的地方就是二楼的玻璃花房。如果那个时间点，苏晴会发生某种变化，那陈先生的注意力，肯定也集中在二楼的监控上。那么，一楼就是最安全的地方。

这是一个堵伯。赌输了，他可能会死。赌赢了，他就能看到真相。

他把闹钟设定在凌晨两点五十五分。然后，他强迫自己躺下休息。闹钟响起时，他立刻睁开了眼睛。别墅里死一样地寂静。他穿好衣服，把U盘捏在手心，走出了房间。

一楼的书房门，和他白天看到的一样，关着。他轻轻转动门把。门没锁。他闪身进去，关上了门。书房里，一张巨大的办公桌上，放着一台笔记本电脑。他快步走过去，打开电脑，按下开机键。屏幕亮起，风扇开始转动。电脑没有设置密码。他看着屏幕上的时间，三点零五分。他把U盘插了进去。电脑很快识别出了设备。他点开文件夹。

里面只有一个文件。是一个视频。视频文件的名字是：“她会醒来”。

10 诡异的微笑林默的手指悬在鼠标上。他深吸一口气，按下了播放键。屏幕上出现画面。

画面很晃，也很暗，明显是偷拍的。拍摄的地点，是二楼花房的门口。拍摄者躲在门后，镜头对准了房间里那张床。床上，苏晴静静地躺着。一切都和林默每天看到的一样。视频里，只能听到仪器规律的“滴滴”声，和拍摄者自己粗重的喘息。林默看了一眼视频的日期。

三周前。时间一分一秒地过去。视频里什么都没有发生。

就在林默以为这个视频没有任何内容时，画面里，床上的苏晴，手动了一下。她的手指，蜷缩了一下。然后，她慢慢地，慢慢地，从床上坐了起来。她的动作很僵硬，很不自然。

坐起身后，她缓缓转过头。她的脸，正对着镜头的方向。在黑暗中，她的眼睛是睁开的。

那双眼睛，正死死地盯着镜头。盯着躲在门后，那个正在拍摄的人。下一秒。苏晴的嘴角，向上咧开。一个巨大的，夸张的笑容，出现在她的脸上。那笑容里没有任何温度。

只有纯粹的，让人骨头发冷的恶意。视频里，拍摄者发出了一声短促的尖叫。

镜头开始剧烈地晃动，天旋地转。能听到一声闷响，和拍摄者最后一声绝望的惨叫。然后，屏幕一黑。视频结束了。11 她是活的电脑屏幕暗了下去。林默的脸，映在黑色的屏幕上，没有一丝血色。他全身的血液，好像都凝固了。前一个看护，死了。他可以肯定。

被床上的那个女人，杀死了。他看了一眼电脑右下角的时间。三点四十七分。

他必须马上离开。他颤抖着手，拔下U盘，塞进口袋最深处。他合上电脑，用袖子擦掉自己可能留下的指纹。他把椅子归位，确保书房里的一切都和他进来时一样。

然后，他溜回了自己的房间。他靠着门，缓缓滑坐在地上。大脑一片空白。几分钟后，恐惧才像潮水一样涌上来，淹没了他。苏晴。根本不是什么沉睡的植物人。那是一个怪物。

一个会活动的，会笑的，会杀人的怪物。之前所有想不通的事情，现在都有了答案。

移动的手，是她。楼下的长发，是她。那个悲伤的歌声，也是她。她一直在活动。

她甚至可能，每天都在这栋别墅里自由行走。而陈先生……他从一开始就在撒谎。

这份工作不是“看护”。是“看守”。他林默，是被高价雇来看守一个怪物的。那些规则，不是保护他的迷信条款。是保命的守则。绝对禁止在凌晨三点到四点之间，进入二楼区域。

因为那个时间，是她“苏醒”的时间。如果你听到别墅里有女人的歌声，请立刻返回自己房间锁好门。因为歌声响起，就代表她离开了自己的床。她出来了。

林默拿起手机看了一眼。三点五十九分。“禁忌时间”马上就要过去了。就在这时，一阵极其轻微的声音，从天花板上传来。楼上，正是二楼的方向。那声音很轻。

像是谁的指甲，正在慢慢地，刮过木质地板。一下。又一下。12 虚假的平静刮擦声很慢，很有节奏。声音从天花板的一头，移动向另一头。最终，它停在了玻璃花房的方向。

林默看了一眼手机。时间，凌晨四点整。声音消失了。别墅重新陷入死寂。林默一夜没睡。

他就坐在冰冷的地板上，睁着眼睛看天花板，直到天色发白。口袋里的U盘，像一块烧红的烙铁。他该怎么办？逃走？天一亮就冲出这栋别墅，再也不回来？

他拿到了五千块。可妹妹的手术费是二十万。这点钱杯水车薪。而且，他跑了，陈先生会放过他吗？去找陈先生摊牌？告诉他，自己已经知道了苏晴的秘密？

林默瞬间否定了这个想法。陈先生把他骗到这里，本身就没安好心。前任看护的下场，就是最好的证明。去摊牌，就是去送死。他只剩下一条路可以走。留下来。

假装什么都不知道。继续扮演那个听话、胆大的看护。他要拿到钱。只要四十天。

他只需要在这里，和那个怪物共存四十天。太阳升起来了。林默站起身，用冷水洗了把脸。

镜子里的人，眼睛里全是血丝。他看了一眼时间，八点五十。他该去“工作”了。

他走上二楼。脚步声在空旷的走廊里，显得格外清晰。他站在玻璃花房的门口。

苏晴躺在床上，阳光透过玻璃洒在她身上。她看起来那么安静，那么无害。

就像一尊沉睡的瓷娃娃。可林默知道，那副美丽的皮囊下，藏着什么东西。

他把手放在门把上。他必须进去。他必须像往常一样，用营养液擦拭她的身体。

他必须触碰她。13 第一次接触林默推开了玻璃门。花房里的暖气，让他感觉有些窒息。

他走到床边。每一步，都像踩在棉花上。他低头看着苏晴。那张沉睡的脸，此刻在他眼中，就是一张面具。一张完美的，属于猎食者的面具。他能感觉到。他能感觉到她的“注视”。

不是用眼睛，而是用一种他说不出的方式。她醒着。她正在这具“沉睡”的身体里，观察着他。林默强迫自己转过身，去拿营养液和棉巾。他必须完成自己的工作。

摄像头在看着。她，也在“看着”。他回到床边，拿起苏晴的左臂。

当他的指尖碰到她冰凉的皮肤时，他全身的肌肉都绷紧了。他开始擦拭。

动作和前几天一模一样，标准，机械。他的目光扫过她的手臂，忽然，他看到了什么。

在她的手腕内侧。有几道非常浅的，白色的痕迹。像是被什么东西捆绑过，留下的旧伤疤。

林默的心里升起一个疑问。伤疤？她为什么会有这种伤？如果她才是那个怪物，那谁又能捆住她？疑问一闪而过，他不敢多想。他继续自己的工作。他擦拭完她的手臂，开始擦拭她的手掌。他托着她的手，用棉巾擦过她的指尖。就在这时。他感觉到，苏晴的食指，轻轻地，在他的掌心，压了一下。那个动作很轻微。

轻微到可以被当成是肌肉无意识的抽搐。但林默知道。那不是。那是故意的。那是一个信号。

14 新的谜题林默的表情没有一丝变化。他松开苏晴的手，把她的手臂放回原位。

他收拾好东西，转身，离开了玻璃花房。他的脚步很稳，背影很平静。他走下楼梯，回到自己在一楼的房间，关上了门。门关上的瞬间，他全身的力气都被抽空了。他靠在门上，大口地呼吸。那个触感。那个信号。她知道。她知道他已经发现了她的秘密。

可那不是一个威胁。林默反复回想那个触感，那更像是一种……确认。一种试探。

他脑中浮现出她手腕上那些浅色的伤疤。一个被囚禁的人才会有的伤疤。

他忽然有了一个新的想法。如果……苏晴不是怪物呢？或者说，她不完全是。

那个视频里诡异的微笑，充满了恶意。但她手腕上的伤疤，却属于一个受害者。