聚光灯打在脸上，有点晃眼。

台下黑压压的人头，像一片沉默的潮水。我手里捏着那张薄薄的纸，红色的抬头印着两个鎏金大字：清华大学。

“……林泽同学，是我们安水县一中，不，是我们整个安水县的骄傲！”

校长激动的声音透过麦克风，带着电流的杂音，在我耳边嗡嗡作响。

我看着台下第一排，我爸，林国东，一个五十岁的男人，此刻正用那双粗糙得像砂纸一样的手，死死地攥着我妈的手。他的腰杆挺得笔直，脸上的每一条皱纹都在笑。我妈，张兰，已经开始偷偷抹眼泪了，一边哭一边笑，那样子，有点滑稽。

我知道他们在想什么。

值了。

这辈子面朝黄土背朝天，供出一个清华生，值了。

可他们不知道，我死了。

就在十年后，一个同样万众瞩目的时刻，我作为项目总工程师，刚刚拿下国家级科技奖章，转身就在后台，因为急性心力衰竭，倒在了冰冷的地板上。

闭眼的前一秒，我脑子里没有任何骄傲，只有一个念头。

好累啊。

再睁眼，就回到了这里。

“林泽同学，来，跟大家说两句！”校长把麦克风递到我嘴边，脸上堆满了期待的笑。

摄像机的红点，亮着。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我深吸一口气，闻到的不是荣誉的芬芳，而是消毒水和死亡的气息。

我张了张嘴。

预演过无数遍的感谢词，到了嘴边，却变成了另外三个字。

“我不去。”

声音不大，甚至有点沙哑。

但透过麦克风，清晰地传遍了整个礼堂。

校长的笑容，僵在脸上。

台下的窃窃私语，瞬间消失了。

整个世界，仿佛被按下了静音键。

我看见我爸脸上的笑容，一寸一寸地碎裂，像一面被砸碎的镜子。我妈捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，那眼泪，就这么挂在睫毛上，忘了掉下来。

“林泽同学，你……你说什么？”校长以为自己听错了，尴尬地笑了笑，想把这句“玩笑话”圆过去。

我往前凑了凑，对着麦克风，一字一句，重复了一遍。

“我说，清华，我不去了。”

“我要去新东方。”

轰！

台下炸了。

像一锅滚油里泼进了一瓢冷水，瞬间沸腾。

“疯了吧？！”

“他刚才说啥？新东方？学炒菜的那个？”

“我操，这B是不是读书读傻了？”

嘲笑，震惊，难以置信。

所有的声音，像潮水一样向我涌来。

我没管。

我的目光，死死地盯着台下的父母。

我爸已经站了起来，那张涨成猪肝色的脸，因为极致的愤怒，肌肉在不受控制地抽搐。他指着我，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

我妈，她终于反应了过来，“哇”的一声，哭了出来。那哭声，撕心裂肺。

我知道，我亲手，将他们一辈子的骄傲，踩在了脚下，碾得粉碎。

可我别无选择。

重活一世，我不想再当那个“别人家的孩子”，那个光宗耀祖的工具。

我只想当个人。

一个能闻到饭菜香味，能感觉到锅铲温度，能活过二十八岁的，活生生的人。

我放下那张足以让全县疯狂的保送协议，没再看任何人一眼，转身，走下主席台。

人群，像摩西分海一样，给我让出一条路。

每一步，都踩在无数道鄙夷、怜悯、幸灾乐祸的目光上。

我走到礼堂门口，听见我爸，用尽全身力气，吼出了那句话。

“林泽！你今天要是敢走出这个门！我就没你这个儿子！”

我的脚，顿了一下。

终究，还是没有回头。

对不起，爸。

上辈子，我当了你二十八年的好儿子。

这辈子，我想为自己，活一次。

我走出校门的时候，天上下起了毛毛雨。

有点冷。

我没带伞，就这么走在雨里。

身后，是整个学校的喧嚣，我把它远远地甩在后面。

我知道，从今天起，“小镇天才”林泽，就死了。

取而代之的，是“安水县第一疯子”。

挺好。

我沿着马路，漫无目的地走。

脑子里很乱，又很空。

上辈子，我的人生，像一条被设定好程序的流水线。

小学第一，初中第一，高中第一。

竞赛，保送，清华。

毕业，进国家重点实验室，当项目总工。

每一步，都踩在所有人的期望上，精准，完美。

完美到，没有一丝人味儿。

我记不清自己有多久，没好好吃过一顿饭了。

实验室里，永远是泡面和能量棒。

我甚至，都快忘了，红烧肉是什么味道。

直到死的那一刻，我才发现，我这辉煌的一生，贫瘠得可怜。

我没谈过恋爱，没跟朋友喝过酒，没看过一场电影。

我甚至，都没给我爸妈，做过一顿饭。

雨，越下越大。

我浑身都湿透了，分不清脸上是雨水，还是泪水。

“嘀嘀——！”

刺耳的喇叭声在身后响起。

我回头，看见一辆黑色的奥迪A6，停在我身边。

车窗降下，露出班主任老张那张又气又急的脸。

“林泽！上车！”

我没动。

“你个小王八蛋！你知不知道你在干什么？！”老张推开车门，撑着伞就冲了下来，一把抓住我的胳膊，“跟我回学校！现在去给校长、给市领导道歉！就说你压力太大，说胡话了！一切都还来得及！”

他手上的力气很大，攥得我骨头疼。

我看着他，这个为了我的竞赛名额，陪着我熬了好几个通宵的男人。

上辈子，他是我最敬重的老师。

“张老师，”我开口，声音沙哑，“来不及了。”

“什么来不及了？！只要你肯认错，天大的事，老师都帮你扛着！”

我摇了摇头。

“我没说胡话。我是认真的。”

老张愣住了，难以置信地看着我。

“你……你真疯了？！”

“我没疯。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“张老师，你知道，齿轮是什么味道吗？”

他被我问得，一脸茫然。

“什么……什么齿轮？”

“就是那种，冰冷的，带着铁锈味的，一环扣一环，永远不能出错的齿轮。”

我笑了笑，那笑，比哭还难看。

“我尝了十八年了。现在，我想尝尝，油盐酱醋，是什么味道。”

老张彻底没话了。

他呆呆地看着我，手，也松开了。

雨水，顺着他的发梢，往下滴。

“你……你让我想想……”他喃喃自语，“这事儿……太大了……”

我没再说什么，转身，继续往前走。

走了没多远，我爸妈，开着那辆破旧的三轮车，追了上来。

“吱——”

三轮车在我面前，一个急刹。

我爸从车上跳下来，二话不说，抡起巴掌，就朝我脸上扇过来。

我没躲。

“啪！”

一声脆响。

我半边脸，火辣辣地疼。

嘴角，尝到了一股血腥味。

“你个畜生！”我爸的眼睛，红得像要滴出血，“老子的脸，都被你丢尽了！”

我妈也下了车，哭着扑过来，抱住我爸的胳膊。

“国东！你别打孩子！有话好好说！”

“好好说？！”我爸一把甩开她，指着我的鼻子，破口大骂，“你问问他！你问问这个小畜生！他干的是人事吗？！清华啊！那是清华啊！祖坟冒青烟的好事！他不要，他要去当个厨子？！他要让老子出门被人戳脊梁骨戳死啊！”

他越说越激动，气得浑身发抖，胸口剧烈地起伏着。

我看着他，这个一辈子没跟我红过脸的男人。

我知道，我伤透了他的心。

“爸，”我擦了擦嘴角的血，平静地看着他，“我不想死。”

我爸愣住了。

“你说什么浑话？！”

“我没说浑话。”我看着他，也看着我妈，“你们只知道，我考了第一，拿了金牌，保送了清华。你们知道，我多久没睡过一个好觉了吗？你们知道，我每天要背多少东西，算多少题吗？你们知道，我头疼得，要拿脑袋撞墙吗？”

这些话，我上辈子，到死都没说出口。

我爸妈被我说得，一时语塞。

我妈哭得更凶了。

“儿啊，妈知道你辛苦……可……可那是清华啊……”

“清华能换我一条命吗？”我看着他们，一字一句地问。

气氛，凝固了。

雨，还在下。

我们三个人，就这么站在雨里，像三座孤零零的雕塑。

最后，还是我爸，先败下阵来。

他像是瞬间被抽干了所有力气，颓然地，垂下了那只还扬在半空的手。

“回家。”

他丢下这两个字，转身，上了三轮车。

那背影，佝偻，苍老。

我知道，我赢了。

可我一点，都高兴不起来。