四岁登台那天，台下观众扔的硬币砸得我额头淤青。母亲笑着捡钱：“宝贝真能干，明天我们多演几场。”二十二岁生日宴，丈夫搂着新晋小花吻得忘我。

我蹲在酒店走廊吞下第八颗抗抑郁药，听见母亲在楼梯间哄他：“等她拍完张导那部**，片酬够赔您青春损失费。”从二十八楼跃下时，我特意选了公司周年庆现场。

鲜血溅在金色Logo上，直播镜头给了十分钟特写。三天后我的遗物拍卖会上，母亲举着染血戏服哽咽：“这是晚晚最后的心愿。”全场落泪时，大屏幕突然自动播放一段音频：“反正被潜规则多少次了，张导要睡你就从了吧——”录音里母亲的笑声清脆如当年数硬币时：“妈妈陪你一起。

”……四岁登台那天，台下的硬币像冰冷的雨点，其中一枚边缘锐利的，直接砸中我的额头。

咚一声闷响。我疼得眼泪瞬间涌了上来，视线模糊地看着台下那些模糊晃动的人脸，喧嚣声刺得耳膜生疼。我下意识想抬手去揉那处火辣辣的地方。“宝贝真能干！

”母亲的声音又亮又脆，一下子压过了那些嘈杂。她快步冲上台，却不是朝我来的，裙摆带起一阵风，她利落地弯腰，手指飞快地掠过大红地毯上那些散落的硬币和零星纸币，一把一把地捞进她随身那个洗得发白的布口袋里。硬币撞在一起，发出叮叮当当的脆响。

她捞完我脚边的那片，这才站起身，走到我旁边，伸手不是抚摸我的额头，而是重重拍了下我的背，示意我继续向台下鞠躬。她的笑容又大又甜，对着台下点头哈腰，声音从牙缝里挤出来，热乎乎地喷在我耳廓：“愣着干什么？笑啊！观众老爷们喜欢你呢！

看，这么多钱！明天妈再给你联系几个场子，我们多演几场！

”额角那处被硬币砸中的地方一跳一跳地疼，我感觉有点湿漉漉的，可能破了。

台下那些目光像针，扎在我身上。母亲的布口袋里，硬币还在响，那声音钻进我脑子里，嗡嗡的。她拉着我下台，手指攥得我手腕生疼，一路喋喋不休地盘算着这点钱够几天饭钱，够不够给她新看上的那件衬衫付个定金。走到后台昏暗的角落，她终于停下脚步，就着昏暗的光线，扒开我额前的碎发，看了一眼。“啧，破点皮，没事儿，小孩子好得快。

”她吐了点唾沫在指尖，胡乱抹在那处伤口上。“下次机灵点，看着硬币飞过来要躲，知道吗？脸可不能花了。”那抹湿凉混着轻微的刺痛感，和着后台灰尘、廉价化妆品还有母亲口袋里金属硬币的味道，死死地烙进了我四岁的记忆里。

后来，六岁，那个男人——我叫他爸爸的男人，在一个清晨拎走了家里最后一个像样的行李箱，再也没有回来。

母亲疯了一样砸了家里所有能砸的东西，然后抱着我哭，哭完了，捏着我的肩膀，指甲几乎掐进我肉里：“晚晚，只剩我们了，你得争气，你得比谁都争气！”再后来，十六岁，我好像真的“争气”了，成了一棵摇钱树，名字前面挂满了闪闪发光的头衔。

镁光灯追着我，话筒围着我，合同雪片一样飞来。但那些光好像都照不进我心里。钱很多，但每一分都流水一样经过我的手，又迅速汇入母亲和无休无止的支出里。换更大的房子，买更贵的珠宝，投资更不靠谱的项目，填补永远填不满的亲戚窟窿。

她总说：“这都是为了你好，都是为了维持你的排场！大明星怎么能寒酸？”二十一岁，我结婚了。对方是圈内有名的年轻投资人，风度翩翩，家世优越。婚礼极尽奢华，被媒体称为“世纪婚礼”。母亲激动得哭花了妆，一遍遍对媒体说：“我们晚晚总算有依靠了，我总算放心了。”我曾一度以为，或许这就是解脱，是温暖，是能让我喘口气的港湾。直到那次我提前结束国外的拍摄，拖着疲惫的身体想给他一个惊喜。打开家门，玄关散落着陌生的高跟鞋和男士西装。

卧室的门虚掩着。我推开那扇门。两具赤裸的身体交缠在我精心挑选的床单上。

那个新晋的小花看见我，发出一声短促的尖叫，抓过被子掩住身体。我的丈夫，那个说会爱我一辈子的男人，慢条斯理地坐起身，甚至没有一丝慌乱。他看着我，眼神里是毫不掩饰的厌倦和轻蔑，唇角甚至勾着一丝笑：“回来了？也好，省得我再找时间通知你。”他点了支烟，吸了一口，烟雾模糊了他讥诮的眉眼。

“既然你看到了，那就直说吧。苏晚，你看看你自己，死气沉沉，像个精致的假人。

除了演戏赚钱，你还会什么？无趣透了。”小花在他身后发出窸窣的声响，他似乎觉得更有趣了，上下打量我，像是在评估一件商品。“怎么？受不了？想离婚？

”他笑出声，“别忘了你的合约，你的代言，你的违约金……离了我，谁还要你这么一个被掏空了的傀儡？嗯？”那天是我二十二岁生日。

我忘了自己是怎么走出那个家的。只记得蹲在酒店空旷走廊的地毯上，背靠着冰冷的墙壁，手指抖得厉害，从药瓶里倒出第八颗白色的小药丸。抗抑郁的药，很久了。吞下去，喉咙干得发紧，苦涩味漫开。世界安静得可怕。走廊尽头的安全通道门虚掩着，传来压低却熟悉的声音。是母亲。我鬼使神差地走过去。“……王总，您别生气，她就是一时想不开……小姑娘家闹脾气嘛，哄哄就好了……”电话那头似乎很不耐烦，声音隐约传出来，带着怒气。母亲的声音更低了，带着一种哄劝的，讨好的意味：“哎呦，您放心，她离不开您的……等她把张导那部戏拍完，一切不就都好办了？”一阵沉默，显然对方在问什么。母亲的笑声传出来，轻快又得意，和我四岁登台那天捡钱时的笑声重叠在一起。“哪能啊！片酬可是一大笔呢！

够赔您的青春损失费了还有剩呢！到时候……呵呵，您再想怎么玩，还不是随您高兴？

”张导那部戏。我知道。一个大投资的**，裸戏、床戏密密麻麻地写在合同附件里，我之前挣扎过，母亲哭着求我，说签了字她才能拿到下一笔投资，不然我们全家都得去死。

我靠着冰冷的防火门，慢慢滑坐到地上。药效好像上来了，头晕目眩，心里那个黑洞越扩越大，呼呼地往里灌着冷风。原来，从来没有港湾。终于到了那一天。

公司周年庆，星光大道铺了百米，媒体长枪短炮，闪光灯能把黑夜点亮。

我穿着最昂贵的礼服，戴着品牌借来的珠宝，妆容完美，挽着丈夫的手臂走上红毯。

他温柔体贴，替我整理裙摆，对我低语，镜头捕捉到的每一个瞬间都是恩爱佳话。

母亲穿着雍容的礼服，跟在稍后一点的地方，对着媒体挥手，笑容得体又骄傲。

多么完美的一家人。致词环节，我在如雷的掌声中走上台。聚光灯打在身上，炙热得让人发晕。我看着台下，那一张张笑脸，熟悉的，陌生的，热情的，虚伪的。

我看到母亲在台下第一排，正微笑着用眼神示意我好好说，我看到丈夫在嘉宾席，低头摆弄着手机，嘴角挂着一丝若有若无的不耐。我凑近话筒，嘴唇微分。

准备好的华丽词藻一个字也说不出来。额角那处早已消失的旧伤忽然突兀地刺痛了一下。

我听见自己轻轻开口，声音通过音响传遍全场：“我演不动了。”台下瞬间安静，随即响起一阵窃窃私语和困惑的低笑，大概以为是什么新式开场白。

我没有再看任何人的表情，转身，提着沉重的裙摆，一步一步，走向后台。

脚步声在空旷的走廊里回响。我知道通往天台的路。风很大，瞬间吹乱了我精心打理的发型。

城市的夜景在脚下铺开，璀璨，冰冷。站上边缘的那一刻，手机在精致的手拿包里震动了一下。我下意识地拿出来看。是母亲发来的短信。

“死哪儿去了？赶紧滚下来！李总还在等你敬酒！别给脸不要脸！”我闭了闭眼，最后看了一眼那行字。然后朝前迈了一步。失重感瞬间袭来，风声呼啸过耳膜，盖过楼下隐约传来的音乐和喧闹。那件昂贵的礼服裙摆在空中猎猎飞舞，像一只终于挣脱线绳的残破风筝。最后的意识里，我好像又听到了四岁那年，硬币落入母亲布袋里，那叮叮当当的脆响。砰！巨响打断了周年庆的高潮。骚动，尖叫，恐慌蔓延。直播镜头慌乱地摇晃，最后却不由自主地对准了溅落在公司巨大金色Logo上那片刺目的、淋漓的鲜红，给了长达十分钟的特写，直到信号被彻底切断。三天后，我的遗物拍卖会。

会场布置得庄重肃穆，我的巨幅照片挂在中央，照片上的我笑容温婉。母亲穿着一身黑，面容憔悴，被助理搀扶着走上台。她拿起一件叠得整齐的戏服，白色古装，心口处还残留着一片清晰的、暗褐色的血迹。她未语泪先流，对着话筒，声音哽咽破碎：“这是晚晚……晚晚最后穿的那部戏的戏服……她、她一直说，粉丝就是她的家人……她最大的心愿，就是能再多为大家做点什么……”她泣不成声。

台下无数粉丝掩面痛哭，媒体镜头推近，捕捉着这“感人至深”的一幕。

我的丈夫坐在第一排，低头擦拭着眼角。全场沉浸在悲伤与怀念之中。就在这时，会场所有的灯光猛地闪烁了一下。正中央，我那张巨幅照片的笑容突然消失，屏幕蓝屏一瞬，紧接着，一段音频波形突兀地跳了出来。刺耳的电流声后，是一个男人油腻又猥琐的声音，圈内人都听得出来，是那位名声狼藉的张导：“反正被潜规则多少次了，装什么清纯？

今晚来我房间，把爷伺候好了，这部戏女主角还是你的……”短暂的沉默。然后，另一个声音响彻死寂的拍卖场。那声音清脆，带着一种理所当然的算计，笑意盈盈，和此刻台上那个女人哽咽的嗓音一模一样——“哎呀张导，您别急嘛……我们晚晚就是害羞……放心，规矩我懂……今晚我一定亲自陪她过去，好好说说她……”音频里，母亲的笑声轻快得残忍，一字一句，清晰无比：台上，母亲脸上的悲伤和眼泪瞬间冻结，惨白得如同见了鬼。她手里的那件染血戏服，啪嗒一声，掉在了地上。巨幅屏幕上，音频波形图还在剧烈地跳动、闪烁，像一颗被彻底挖出、摊开在所有人面前，早已腐烂多年却仍在挣扎的心脏。

那恶毒而清晰的声音，每一个字都狠狠扎进拍卖会场每一个人的耳膜。

“反正也不是第一次了，您多担待……要不这样，我陪你一起？

——台上那个刚刚还捧着染血戏服、哭得肝肠寸断的女人——脸上的血色瞬间褪得一干二净。

那不是苍白，是一种死灰，一种被瞬间抽走所有伪装和灵魂的僵死。她的眼睛瞪得极大，瞳孔缩成针尖，难以置信地盯着屏幕，仿佛那里面爬出了世间最恐怖的恶鬼。

她手里那件所谓“最后的戏服”，从颤抖的指间滑落，轻飘飘地掉在光洁的地板上，那抹暗褐色的血渍刺眼地摊开，像一个巨大的、嘲讽的句号。……死寂。

台下是足以吞噬一切的、极致的死寂。方才的悲伤啜泣、同情唏嘘，全部卡在人们的喉咙里，冻结在脸上，转化为一种茫然的、逐渐清醒的惊骇。一秒，两秒。“不——！！！

”一声凄厉到变调的尖叫划破死寂。母亲像是被无形的巨锤击中，猛地向后踉跄，撞在发言台上，麦克风发出刺耳的嗡鸣。她双手胡乱地在空中挥舞，仿佛想抓住什么，或者驱散那萦绕不散的声音。“假的！是假的！伪造的！有人害我！有人害我们晚晚！

”她语无伦次，头发散乱，精心维持的雍容和憔悴顷刻间粉碎，只剩下歇斯底里的崩溃。

“关掉！快关掉它！”工作人员慌乱地跑动，试图切断电源，但那音频像是短路一般，顽固地重复播放着关键片段：“……我陪你一起？

保证让您尽兴……一起……尽兴……”女人的笑声清脆，却让人毛骨悚然。

镜头疯狂地对准了她，不再是同情，而是猎奇与审判。粉丝们愣住了，眼泪还挂在脸上，表情却已从悲痛变为震惊、怀疑，最终凝聚成被欺骗的巨大愤怒。“骗子！

”“她刚才还在哭！”“那是晚晚的妈妈啊！她怎么敢！”“畜生！”第一排，我的丈夫猛地站起身，他的脸上哪还有半分悲伤，只有极致的惊恐和急于撇清的狰狞。

他试图冲向后台，却被几名瞬间清醒过来的记者死死围住，话筒几乎要捅到他脸上。

“王先生！对此您有什么解释？”“音频里的内容是否属实？

”“苏晚女士生前是否长期遭受此类胁迫？”他脸色铁青，粗暴地推开记者：“无可奉告！

这是恶意诽谤！让开！”场面彻底失控。