他把我从暴雨夜的街头捡回家，给我温暖和食物。 三年里，我成为他乖巧顺从的未婚妻，接受他偏执的掌控。 所有人都羡慕我们的爱情，直到我发现地下室那些“前任”的照片。

每一张都标注着日期和“不乖”的原因，而最新的一张—— 是我昨天在咖啡厅与陌生人的合影，旁边写着：“她笑了，对别人”。

---雨砸在柏油路上，溅起昏黄路灯破碎的倒影。冷。寒气钻进骨髓缝里，每一寸皮肤都在尖叫。我缩在便利店窄窄的檐下，看着暴雨如瀑，水线顺着屋檐成股淌下，在脚边积成浑浊的水洼。霓虹灯的光晕在水里扭曲，像怪诞的笑脸。行人匆匆，伞沿压低，没人留意蜷缩在角落的我。然后，一辆黑色的车无声滑停，像夜色里浮出的巨鲸。车窗降下，露出他的脸。棱角分明，眼底却凝着化不开的墨色，比这雨夜更沉。“需要帮忙吗？

”声音也是，低沉的，没什么起伏，却奇异地劈开了雨幕的喧嚣。我冻得牙关打颤，几乎是无意识地点头。他下了车，伞面大部分倾向我，他的肩头很快洇湿一片。

他什么都没问，只是把我带离那冰冷的檐下，塞进温暖的车厢。

皮革和雪松的淡淡气息包裹上来，我僵硬的四肢一点点回温。后视镜里，便利店的光晕越来越远，缩成模糊的一小点，最终被雨水彻底吞没。

那是我混沌人生的上一个终点。——三年。公寓的落地窗擦得锃亮，阳光毫无阻碍地泼进来，在地毯上烙下明亮的光斑。空气里有刚煮好的咖啡香，还有插在水晶花瓶里新鲜的白玫瑰的微甜。我端着白瓷杯，走到他身边。他坐在沙发里，膝上摊着一份财经报纸，但目光并没落在上面，而是看着我。从我的睡裙裙摆，到光裸的脚踝，再到捧着杯子的手指。他的视线总是这样，沉甸甸的，带着一种熨帖的、不容错辨的占有感，描摹我的轮廓，确认他的所有物。“温度刚好。

”我把杯子递给他，声音放得轻软。他接过去，指尖“无意”地擦过我的手背，留下一小片微妙的触感。他没立刻喝，只是看着我：“昨晚睡得好吗？”“很好。

”我垂下眼，唇角弯起一个温顺的弧度。这是标准答案。

无论是否被那些无声逼近的噩梦惊醒，答案都只能是“很好”。他满意了，抿了口咖啡，然后伸手，将我拉到他身边坐下。手臂环过来，不容置喙地圈住我的腰，下巴轻轻抵着我的发顶。我们一同望着窗外明净的天空和楼下的车水马龙。

像一幅完美定格的画。他是掌控一切的画家，而我，是画布上最柔顺的色彩。朋友们，媒体，所有人都在羡慕。羡慕顾先生英俊多金，羡慕他对我无微不至的保护，羡慕他眼中似乎只装得下我一个人的、近乎偏执的浓烈爱意。“顾太太真是好福气。

”“顾总真是把你捧在手心里疼。”“这种绝对的安全感，上哪找去啊！”是啊，安全感。

他用寸步不离的“照顾”，用事无巨细的“关心”，用每隔一小时必须回复的消息，用所有社交账号的密码，用一切我出现或即将出现的场合的提前报备……编织成一张密不透风的网，把我牢牢护在其中。也困在其中。我曾经是感激的，甚至是庆幸的。

那个暴雨夜被打捞起的温暖，足以让我忽略那些逐渐收紧的丝线带来的轻微窒息。

我学着顺从，学着揣摩他的喜好，戒掉他不喜欢的习惯，断开他不认可的联系。

我成为了他最想要的——乖巧、顺从、全世界只依赖他一人、也只属于他一人的，未婚妻。

代价是钝化的感官和悄无声息的自我，像蒙尘的琉璃摆件，被妥善收藏。

有时心底会掠过一丝极微弱的反抗，但立刻会被更大的恐惧和……一种扭曲的依赖感压下去。

离开他，我能去哪里？再回到那个冰冷的雨夜吗？不。我往他怀里缩了缩，汲取那份看似稳固的温暖。他察觉了，低笑一声，手臂收得更紧：“冷？”“不冷。”我说。

——下午，他接了个电话，必须去公司处理一件急事。他显得有些不快，眉心蹙着。

“我尽快回来。”他吻了吻我的额头，眼神里带着审视和叮嘱，“你在家好好的。”“好。

”我点头，“正好把上次没看完那本书读了。”他走了，公寓里瞬间空荡下来。

一种奇异的寂静迅速弥漫开来，空气似乎都变得稀薄，带着某种陌生的自由的味道，让人心慌，又隐隐有一丝无法言说的躁动。我走到书房，想找他提到过的那本传记。

他的书架总是收拾得一丝不苟，分类严谨，不容一丝错乱。手指划过书脊，忽然，一本厚重烫金的《欧洲建筑史》歪了一些，像是被匆忙塞回去的。我试图把它推正，却感觉书架轻轻一震。紧接着，旁边一整排书架，竟无声地、缓缓地向内滑开了一条缝。

一条向下的、昏暗的楼梯露了出来。心脏猛地一跳。秘密。他的秘密。

一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升。我站在原地，手脚发麻，血液冲上头顶又迅速回落。不该看。

不能看。理智在尖啸，警告我触碰禁忌的后果。但身体却像被无形的线牵引着。鬼使神差地，我打开了手机的电筒，光柱刺破下方浓稠的黑暗。木质楼梯在脚下发出轻微的呻吟，空气里弥漫着灰尘和某种……消毒水混合着的、难以言喻的陈旧气味。

地下室的景象在手机光线下缓缓浮现。很干净，异样的干净。墙壁刷得雪白，地面是冷冰冰的水泥。没有杂物，只有正中央摆着一张旧书桌。桌上，整齐地排列着相框。

很多很多相框。我一步一步挪过去，光柱颤抖着扫过那些照片。全是女孩。年轻的，漂亮的，对着镜头笑着，或羞涩，或开朗。每一个，都曾经鲜活。我的呼吸屏住了。

目光落在照片下的标签上，手写的钢笔字，清晰，冷硬，如同判决。林薇，2020.3.12-2020.8.5。试图联系前男友。赵小玫，2021.1.10-2021.5.19。收受同事礼物。孙婷，2021.6.7-2021.11.3。聚会目光多次停留在陌生男性身上。……日期。

原因。一条条，一件件，记录着她们的“不乖”。胃里翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。

这些名字……我好像模糊有点印象，财经新闻角落里短暂出现过的、又迅速消失的，他曾否认过的所谓“前任”……她们后来去了哪里？恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住我的喉咙，几乎要窒息。光线最终，不受控制地，落在那摞相框的最前面。最新的一张。照片像素很高，清晰地捕捉到我坐在咖啡厅靠窗的位置，手里捧着杯拉花咖啡。对面，是一个模糊的男性身影，像是问路的陌生人。而我，唇角微微上扬着一个礼貌的、社交性的弧度。照片下面，是那熟悉又陌生的、力透纸背的钢笔字。墨迹甚至还未完全干透，在灯光下反射着一点点湿冷的光。写着——许念。2023.10.26。她笑了，对别人。手机“啪”一声砸在冰冷的水泥地上。2那行字，带着未干的墨迹，烙在我视网膜上，挥之不去。咖啡厅里那个瞬间的松弛，那个甚至未及眼底的、纯粹出于礼貌的嘴角弧度……被他捕捉到了。并且，被赋予了叛变的含义。冰冷的空气钻进肺叶，带着灰尘和消毒水的味道，几乎让我干呕。

那些相框里的女孩，她们的笑容在昏暗的光线下扭曲，眼睛仿佛都在看着我。林薇，赵小玫，孙婷……她们“不乖”之后，去了哪里？这个问题像一条冰冷的毒蛇，倏地钻进脑髓，带来灭顶的战栗。我不能成为她们。这个念头尖锐地刺破恐慌，带来一种近乎麻木的清醒。

逃。立刻。马上。在他回来之前。双腿软得不像自己的，我几乎是爬着捡起手机。屏幕裂了，但还亮着。微弱的光线此刻是唯一的救命稻草。我手脚并用地爬上楼梯，每一次肌肉牵动都像在对抗无形的巨大压力。推开那道隐藏的书架门，回到灯火通明的书房，恍如隔世。阳光依旧明媚，白玫瑰依旧芬芳，但这温暖雅致的空间，此刻每一寸都散发着令人毛骨悚然的寒意。我轻轻将书架推回原位，确保那一道缝隙彻底消失，仿佛从未存在过。然后跌跌撞撞地冲进客厅，抓住我的包。手机，钥匙，钱包……还有什么？身份证？对，身份证在卧室的抽屉里。我冲进卧室，手指抖得几乎拉不开抽屉。拿到了！塞进包里。转身时，目光掠过衣帽间。

那些他为我挑选的衣裙，一件件悬挂得整齐划一，像没有生命的精致人偶。它们不属于我，是另一层形式的囚笼。我不能再耽误了。一秒都不能。走到玄关，手指按上大门的指纹锁。

“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。锁开了。

一股巨大的、几乎让人虚脱的 relief 席卷而来。只要拉开门，跑出去，离开这里——就在我的指尖即将触碰到冰凉门把的瞬间——“咔哒。”门外，传来钥匙插入锁孔的、清晰无比的金属转动声。我像被钉在原地，眼睁睁看着那黄铜门把手缓缓向下转动。门开了。他站在门外，身形高大，几乎堵住了整个门框。外面天色有些暗了，走廊的光线在他身后勾勒出一圈模糊的轮廓。

他脸上没什么表情，只是眼底那片墨色比平时更沉，更浓，看不到底。

他的目光落在我抓着门把、还没来得及收回的手上，落在我肩上的包上，最后，定格在我毫无血色、写满惊惶的脸上。空气死寂。他静静地看着我，一秒，两秒。然后，视线微微下移，落在我的脚上。我顺着他的目光低头——我甚至慌乱到忘了换鞋，还穿着室内的软底拖鞋。他抬起眼，声音平静得像一潭深不见底的死水，听不出丝毫情绪。

“念念，”他问，“要出去？”我张了张嘴，喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。

大脑疯狂旋转，却搜刮不出一个合理的借口。买咖啡？散步？透透气？任何理由在此时此刻，在我这副全面逃亡的姿态面前，都苍白可笑得像一个巴掌。他向前迈了一步。

我下意识地后退，脊背撞上了冰冷的玄关柜，无处可逃。他走了进来，反手关上了门。“砰。

”轻轻的一声，却像沉重的棺盖，彻底合拢。他一步步逼近，阴影完全笼罩了我。

他没有立刻发作，甚至抬手，用指背轻轻蹭了蹭我冰凉的脸颊。动作甚至称得上温柔，但我却控制不住地剧烈颤抖起来，像一片被狂风撕扯的叶子。他的指尖感受到我的颤栗，停住了。然后，那深潭般的眼底，终于一点点漫上一种近乎叹息的、扭曲的失望。“看来，”他低声说，气息拂过我的耳廓，带着雪松的冷冽香气，却让我如坠冰窟，“我的念念……今天也不乖了。”3血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。

牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的声响。大脑一片空白，所有精心构筑的、摇摇欲坠的防御在他这句话面前土崩瓦解。他知道了。他什么都知道了。

他看到我了。看到我站在那禁忌之地的中心，看到我触碰了那些沾满绝望的相框，看到我试图逃离。巨大的恐惧攫住喉咙，我发不出任何声音，只能徒劳地摇头，眼泪毫无预兆地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。他凝视着我的眼泪，眼底那片浓墨似乎波动了一下，却又很快归于深沉的平静。他甚至微微笑了一下，指腹揩去我眼下的湿痕，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。“怕什么？”他问，声音低缓，“我只是太爱你了，念念。”爱。这个字眼此刻像淬了毒的匕首，狠狠扎进心口。

他揽住我的腰，不容抗拒地将我带离玄关，走向客厅。我的腿是软的，几乎是被他半抱着拖行。每一步，都离那扇门，离那个短暂出现的自由幻影，更远一步。

他把我放在沙发里，自己则坐在我对面，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉，目光一瞬不瞬地锁着我。那姿态，像一个耐心十足的猎手，审视着落入网中、瑟瑟发抖的猎物。“告诉我，”他开口，语调平稳得可怕，“看到那些，你在想什么？”我蜷缩着，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己镇定，但收效甚微。

喉咙干得发痛，我舔了舔嘴唇，声音破碎不堪：“她……她们……”“她们不乖。”他接话，理所当然，甚至带着一丝惋惜，“我给了她们一切，温暖，保护，一个家。

但她们总是不满足，总是想要更多，或者……想要别的。”他的目光锐利起来，像手术刀，精准地剖开我试图隐藏的念头，“念念，你也想要别的吗？”我疯狂地摇头，眼泪再次决堤：“不……我没有……我只是……”“只是好奇？”他替我说完，轻轻摇头，“好奇不是理由。那是背叛的开始。”他站起身，走到酒柜旁，倒了一杯威士忌。

琥珀色的液体在杯中晃动，冰块碰撞出清脆的声响，在这死寂的房间里格外刺耳。他并不喝，只是拿着杯子走回来，站在我面前。“那个问你路的男人，”他忽然说，声音里听不出情绪，“说了什么？”我猛地抬头，心脏骤停。他连这个都知道得清清楚楚！

“他……他问去地铁站怎么走……”我语无伦次地解释，每一个字都带着颤音，“我只指了路……就一句话……真的，就一句……”“你对他笑了。”他打断我，陈述事实。

杯中的冰块轻轻响了一下。“那是……礼貌……”“礼貌？”他重复这个词，尾音微微上扬，像在品味一个陌生而有趣的词汇。随即，他俯下身，脸凑近我，那双深不见底的眼睛里终于翻涌起我看不懂的、令人胆寒的情绪，“你的礼貌，你的笑，你的一切，都只能属于我。明白吗？”浓烈的酒精味混合着他身上固有的雪松气息，形成一种极具压迫感的味道，将我紧紧包裹。我吓得往后缩，却被他一把扣住手腕。

力道很大，捏得骨头发痛。“看来之前的‘教育’，还不够深刻。”他盯着我，声音低沉下去，带着一种残酷的温柔，“得让你更清楚地记住才行。”他松开手，直起身，拿出手机。“李医生，”他对着电话那头吩咐，声音恢复了一贯的冷静淡漠，“嗯，现在过来一趟。太太最近情绪不太稳定，需要一些……镇静辅助。”李医生。

那个总是穿着白大褂、面无表情、眼神空洞的男人。他来过几次，在我因为“情绪波动”而失眠或者“胡思乱想”之后。

他带来的针剂总是能让我迅速陷入昏沉麻木的睡眠，醒来后浑身无力，头脑空白。不。不要。

比面对他的怒火更深的恐惧攫住了我。那种失去对身体和意识控制的无力感，比直接的惩罚更令人绝望。“不……求你了……”我抓住他的裤脚，徒劳地哀求，“我知道错了……我再也不会了……别让他……”他垂眸看着我，眼底没有一丝波澜，只有一种绝对的、不容置疑的掌控。“嘘，念念，”他声音很轻，却带着冰冷的终结意味，“你需要休息。睡一觉就好了。”“等你醒了，”他顿了顿，指尖划过我颤抖的睫毛，语气近乎呢喃，“我们就忘了这些不愉快，重新开始。”4门铃像丧钟一样响着。

他走过去开门，那个穿白大褂的李医生沉默地站在门外，手里提着熟悉的黑色医疗箱。

“不…”我往后缩，但沙发无处可退。他走回来，轻易地抓住我的胳膊，袖子被捋上去。

酒精棉的冰凉触感让我一颤。“轻一点，李医生。”他的声音很平静，“她怕疼。

”针尖刺入皮肤，冰凉的液体推进血管。挣扎是徒劳的，他的手指像铁钳。视野开始模糊，他的脸在晃动的水光里扭曲。“睡吧，”他的声音从很远的地方传来，“醒了就都好了。

”黑暗吞没了一切。---醒来时头痛欲裂。阳光刺眼。我躺在卧室的床上，被子盖得严严实实。手腕上有一点细微的瘀青。他坐在床边，手里端着一杯水。“醒了？

”他把水递过来，眼神温和，仿佛昨夜只是一场噩梦，“喝点水。”我机械地接过杯子，手指发抖。“下次别这样了，念念，”他轻轻整理我的头发，“我会难过。

”他的手指碰到我的脖颈，冰凉。“那个地下室…”我声音沙哑。“忘了它。

”他的语气没变，但眼神瞬间冷了下去，“那不重要。”他拿走空杯子。“今天在家休息。

”他起身，走向门口，“哪里都别去。”我听见清晰的落锁声。不是电子锁的轻响，是金属撞锁沉重的、物理的撞击声。我被锁起来了。房间安静得可怕。5门锁落下时，那声金属撞击声格外清晰。我走到门边，握住冰凉的黄铜把手，拧不动。

他又从外面加了一道老式的机械锁。我退回房间中央，阳光透过玻璃照在地毯上，亮得刺眼，却一丝温度也没有。手机不在身边。座机电话线被拔了，接口空荡荡地垂在墙边。下午，门外传来细微响动。不是他，他有钥匙。我贴在门上听。“太太？

”是每周来两次的保洁周姨，声音压得很低，带着点犹豫，“先生让我来……送点水果。

”门底下的缝隙塞进一个托盘，上面是削好的苹果和梨。“周姨，”我急忙对着门缝低声说，“帮我……”外面沉默了一下。然后我听见她略显急促的声音：“先生也是为您好，您好好休息。”脚步声匆匆远离。心沉到底。连她也知道。或者说，被警告过。傍晚，钥匙转动。他回来了，手里提着餐厅的外卖袋，像是刚下班。“饿了吧？”他解开锁链，走进来，神情自然，“给你带了喜欢的虾饺。”他把食物放在小茶几上，示意我过去吃。

我站着没动。他脸上的温和淡去几分，走过来，手指抬起我的下巴，迫使我看着他。

“还在闹脾气？”他打量我的脸，“需要李医生再来看看吗？”听到那个名字，我胃里一阵抽搐。我慢慢走到茶几边，拿起筷子。虾饺是热的，但我尝不出任何味道，机械地吞咽。他坐在对面看着我吃，满意了。“这样才乖。”他伸手，抹掉我嘴角一点油渍，“念念，你要记住，外面很危险。只有我这里最安全。”他拿出手机，点开几下，然后递到我面前。屏幕上是几张放大模糊的照片。我昨天在咖啡厅的样子，那个问路男人的背影，甚至还有更早几天，我在小区楼下和邻居点头打招呼的瞬间。“你看，”他的手指划过屏幕，声音低沉，“总有这些不怀好意的人靠近你。我必须保护你。

”他收起手机，像是完成了某种日常教育。“下周的订婚宴筹备，我让策划把方案发你邮箱了。”他语气轻松起来，仿佛在讨论什么令人期待的事，“选你喜欢的样式。”我捏着筷子的手指收紧。那场盛大、被所有人期待的订婚宴。

他微笑着看我，眼神里是浓得化不开的占有和一丝警告的冷光。“这次，”他轻声说，每个字都敲在我神经上，“别再让我失望了，念念。”6几天过去，日子像上了发条一样精准而沉闷。他不再锁门，但我知道看不见的锁还在。手机还给了我，但每次点亮屏幕，都感觉像有双眼睛在屏幕那头看着。早餐时，他把果酱推到我面前。

“订婚宴的流程我看过了，”我拿起勺子，声音尽量平稳，“舞台中央的香槟塔，我觉得可以换成更简洁的喷泉造型，看起来不会那么……拥挤。”他抬眼看我，似乎有些意外我的主动讨论，随即露出一个浅笑：“好。你决定就行。”“还有，婚纱照的外景地，摄影师推荐了城郊新开的玫瑰庄园。”我舀了一勺燕麦粥，没看他，“你觉得呢？”“你喜欢就好。”他语气温和，伸手过来，替我擦掉并不存在的嘴角奶渍，“我的念念穿什么都最好看。”他的指尖划过皮肤，带来熟悉的寒意。我强迫自己没有躲开。

下午，周姨又来打扫。她在客厅擦拭花瓶时，我拿着水杯经过，状似无意地低声快速说：“能帮我带点安眠药吗？我最近睡不好。”周姨的手猛地一抖，花瓶晃了一下。她飞快地瞟了一眼书房紧闭的门，脸色发白，嘴唇无声地动了一下，像是“不行”，然后用力摇了摇头，抱着花瓶快步走开了。心沉了下去。这条路，走不通。

他晚上有应酬，说会晚归。电话里，他的声音带着笑意：“乖乖在家等我。”挂了电话，公寓里死寂一片。我走到阳台，晚风吹过来。楼下那个保安又在固定位置站着，这次，