我叫许霁，死在2025年7月26日。死因是一杯三分糖的冻顶乌龙。

那是我丈夫季时川亲手递给我的，可他忘了，我对茶碱过敏。救护车的鸣笛声由远及近，又在我彻底失去意识前渐渐模糊。再次睁眼时，我发现自己飘在半空中，季时川正跪在地上，死死抱着我冰冷的身体，1.“许霁，醒醒。”他的声音嘶哑，“别睡，我错了，你起来骂我好不好。”我伸手去碰他的脸，却在摸到他的瞬间径直穿了过去。这感觉很奇妙，像把手伸进一团温热的雾气里。他抱着我的尸体，红着眼，像一条终于意识到骨头会碎的狗，这是我当时的想法。毕竟几小时前，他看我的眼神阴冷，还厉声警告我不要找林薇薇的麻烦。

三个月前。那时我刚做完引产手术，麻药的劲儿还没完全退去，只觉浑身酸软无力。

病房门被轻轻推开，季时川站在门口，逆着光，我看不清他的表情，只能听见他的声音，冷得没有一丝温度。“既然孩子没了，我们离婚吧。”我愣了很久，以为自己出现了幻听。

麻药过后的疼痛丝丝缕缕地钻出来，却比不上心口的绞痛。我扯着嘴角，笑得比哭还难看：“为什么？”他走近，居高临下地看着我，“薇薇怀孕了，我得负责。

”林薇薇，他的白月光，那个在我们结婚纪念日还会发来祝福的女人。我早就知道她的存在，季时川从不避讳，他说他们只是朋友，是我太敏感。“那我呢？”我的声音抖得不成样子，那个刚被他亲手放弃的孩子，是我和他的第三个年头，是我以为能让这段婚姻回温的希望。

他沉默了几秒，然后吐出一句让我彻底心死的话：“你没我也能活。”是啊，他说得对。

我从小就独立，一个人考上大学，一个人在陌生的城市打拼，遇到他之前，我确实活得好好的。可遇到他之后，我好像忘了怎么一个人活了。离开他，我确实活了，但没活多久。那天季时川亲手递给我一杯三分糖的冻顶乌龙。可他忘了，我对茶碱过敏。

我死后灵魂出窍了，我发现自己被困在季时川半径十米内，像一条被拴住的电子狗。

这设定简直离谱到家，我试过往远处飘，可每次快到十米边界时，就会被一股无形的力量弹回来，撞得我头晕眼花。更离谱的是，他看不见我，却能听见我心里的吐槽。比如他对着林薇薇的照片发呆时，我心里骂一句“渣男”，他就会突然皱眉，四处查看，像是在寻找声音来源。我对着空气翻了个巨大的白眼，试图联系传说中的冥界客服。一阵电流声过后，一个机械的电子音响起。“您好，欢迎致电冥界服务中心，您已触发怨念绑定机制，绑定对象季时川。”“什么玩意儿？

”我没好气地问。“怨念绑定是针对生前有强烈执念或怨念的亡魂设置的特殊机制，您将被绑定在指定对象周围，直至达成解绑条件。”“解绑条件是什么？

”“对方需真心为您流泪一次。”2.我直接笑出声：“你怕不是搞错了？就季时川？

他不给我骨灰扬了就不错了，还为我哭？你们冥界是按什么标准判定的，他的良心怕不是早就被狗吃了。”“机制已生效，解绑条件不变，请您耐心等待。

”“等个屁！”我对着空气吼了一声，结果季时川正好打了个喷嚏，他揉了揉鼻子，低声骂了句“谁在骂我”。我：“……”行吧，这破机制还挺灵敏。

季时川真的把我的骨灰盒带回了家，是我和他以前住的那个家。他把它放在客厅的茶几上，正对着沙发，旁边还莫名其妙地摆了个奶茶封口机。我飘在他旁边，看着那台崭新的封口机，满脑子都是问号。？他这是想干嘛？给我骨灰封个口？他坐在沙发上，面对着我的骨灰盒，沉默了很久，久到我以为他要石化了。然后，他突然开口，声音低沉而沙哑：“你以前说想开奶茶店，我特意去学了配方。”我愣住。

开奶茶店是我以前随口提过的，我说想在街角开一家小小的店，卖自己调的奶茶。

名字都想好了，叫“霁川”，取我的名字和他的名字各一个字。

那时候他还笑着说我不务正业，说奶茶店能赚几个钱。我以为他早就忘了。结果下一秒，他真的开始忙活起来。他从厨房里端出各种瓶瓶罐罐，有茶叶，有牛奶，还有糖浆。

他按照手机上的步骤，一步一步地操作，笨拙得像个第一次做饭的孩子。没过多久，他真的开了一家奶茶店，就在我们家楼下的店面。招牌是新做的，黑底白字，写着“霁川奶茶”。而他的招牌产品，就叫“霁川乌龙”。

我眼睁睁看着他在每一杯调好的奶茶里，极其自然地从我的骨灰盒里捻出一小撮灰白粉末，当成特殊小料加进去。然后用那个封口机封好，递给排队的顾客。

很快就有顾客好奇地问：“老板，你这奶盖味道有点特别啊，怎么有种淡淡的焦香？

”季时川面无表情地看着对方，语气平淡得像是在说今天天气不错：“前妻的骨灰，限量供应。”顾客：“……”我飘在他身后，整个人都懵了：？？？

季时川他怕不是在我死后，终于彻底疯了吧？把我骨灰当奶茶料卖？他是怎么想出来的！

我气得想给他一巴掌，结果手直接穿过了他的身体。“季时川你个神经病！变态！疯子！

”我在他耳边疯狂咆哮，“你就这么对我？我做鬼都不会放过你！”结果他像是毫无所觉，只是在给下一杯奶茶加料的时候，手微微抖了一下。3.谁也没想到，季时川这离谱的操作，竟然让他的奶茶店火了。不知道是谁把他的话拍了下来发到网上，配文“深情老板为纪念前妻，用骨灰做奶茶原料，这是什么神仙爱情”。结果一夜之间，“骨灰奶茶创始人深情人设”这个词条直接冲上了热搜。

网友们一个个感动得稀里哗啦：“我的天，他也太爱她了吧！”“虽然有点瘆人，但真的好深情啊！”“这是什么小说都不敢写的情节，我先哭为敬！”我飘在季时川的头顶，看着手机上那些评论，气得差点魂飞魄散。“深情个屁！”我对着他的后脑勺骂，“爱我你当初跟我离婚？爱我你让我去做引产？爱我你现在把我骨灰当奶茶卖？还有，加什么珍珠啊！我生前最讨厌这种嚼起来没完没了的东西，你是不是故意的！

”我正骂得兴起，季时川突然停下了手中的动作，猛地抬起头，眼眶通红地看向我飘着的方向。“许霁，是你吗？”我愣住了，他看得见我？不可能啊，冥界客服没说绑定还有这功能。他放下手里的杯子，对着空无一人的空气伸出手，声音里带着一丝颤抖：“你回来了，对不对？我就知道你不会这么轻易放过我的。

”我冷笑一声，心里的吐槽毫不客气：“回你妈个头！你这疯子，怕不是出现幻觉了。

”“还有，别自作多情了，我只是想看看你什么时候遭报应。”我话音刚落，就听见那个该死的电子音在我脑子里响起：“解绑进度0%。”行吧，果然没哭，只是疯了。

解绑进度一直卡在0%，因为季时川根本没为我哭过，他只是越来越疯了。

他把奶茶店交给了雇来的店员打理，自己则整天待在家里，对着我的骨灰盒。

他把它抱到床上，和它一起睡，晚上还会给盒子戴上耳机，放周杰伦的《反方向的钟》。

“许霁，你听，”他对着骨灰盒喃喃自语，“这样是不是就能倒回去了？倒回你做引产那天，我一定不会让你去的，一定不会。”我飘在床边，看着他日渐消瘦的脸，眼下的乌青重得像被人打了一拳，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人显得十分颓废。

不知怎么的，我突然想起了手术台上那个未成形的孩子。医生说，是个女孩。

我早就想好了名字，叫季听霁，听，是聆听的听，霁，是我的霁。

我希望她能被世界温柔以待，能听见所有美好的声音。可她没能来到这个世界。

当初得知林薇薇怀孕时，季时川几乎是立刻就做了决定。他说林薇薇身体不好，那个孩子不能流，而我，“你还年轻，以后还能再要”。那时我看着他冷漠的脸，心里只剩下恨。恨他的绝情，恨他的不负责任，恨自己瞎了眼才会爱上他。可现在，看着他这副样子，那股支撑着我的恨意，却像是被戳破了的气球，慢慢地泄了气。

我甚至有点想笑，季时川啊季时川，你现在这副鬼样子，又有什么用呢？人都被你害死了，现在装深情给谁看？4.可转折点发生在了第七天。那天下午，奶茶店里来了一个穿JK制服的小女孩，扎着双马尾，看起来也就八九岁的样子。

她排队买了一杯“霁川乌龙”，然后并没有立刻走，而是走到柜台前，好奇地指着放在旁边的骨灰盒问季时川。“叔叔，这个漂亮的盒子里，是你的家人吗？

”季时川正在擦杯子的手顿了一下，他抬头看着小女孩，点了点头，声音有些沙哑。“嗯，是我很重要的人。”小女孩似懂非懂地点点头，然后从书包里掏出一张皱巴巴的试卷，小心翼翼地递给他，“叔叔，我这次考了一百分，妈妈说要分享给喜欢的人。

”“请你帮我告诉她，谢谢她的奶茶，很好喝。”季时川接过那张试卷，上面鲜红的一百分刺眼得很。他看着小女孩纯真的笑脸，突然像是被什么东西击中了一样，猛地蹲下身，把脸埋进了臂弯里。几秒钟后，我听到了压抑的呜咽声。

一开始只是小声的抽泣，后来变成了无法控制的嚎啕大哭。他死死地抱着我的骨灰盒，像是抱着最后一根救命稻草，哭得撕心裂肺。“她听不见……”他哽咽着，语无伦次，到了……都是我的错……是我害死了她……害死了我们的孩子……”他的眼泪滴在骨灰盒上，晕开一小片深色的痕迹。就在这时，那个久违的电子音在我脑子里响起：“解绑进度+50%。”我飘在他面前，看着他哭得几乎喘不过气的样子，心里五味杂陈。原来，他真的会为我哭。

剩下的50%进度，不知道要等到什么时候。季时川虽然哭了，但他并没有停止他那疯狂的行为。奶茶店依旧开着，“霁川乌龙”依旧是招牌，只是他不再亲手去加那些特殊小料了。直到有一天，林薇薇找来了。她挺着肚子，站在奶茶店门口，脸色难看地看着季时川：“时川，你到底要疯到什么时候？为了一个死人，你要把我们的生活都毁掉吗？”季时川只是冷冷地看着她：“我的事，与你无关。

”“怎么与我无关？”林薇薇提高了声音，“我肚子里怀的是你的孩子！

你现在整天抱着一个死人的骨灰，像什么样子？你让别人怎么看我们？”“我们？

”季时川笑了，笑得很讽刺，“林薇薇，从你骗我说你怀孕的那一刻起，就没有我们了。

”林薇薇脸色一白：“你……你什么意思？”“你根本没怀孕，”季时川的声音平静得可怕，“我早就查过了，你只是用这个来逼我离婚，对不对？”林薇薇的表情瞬间变得慌乱，她张了张嘴，还想辩解，却被季时川打断：“滚，以后别再出现在我面前。