巷尾那家“默言旧书店”的木招牌早被淋透了，漆皮剥落的“默”字边缘洇出一圈深褐色水痕，像谁用毛笔蘸了墨，在木头上来回晕染了好几遍。陈默蹲在柜台后的小凳上，膝盖上搭着块洗得发白的粗布巾，正用软布细细擦拭一本1998年版的《小王子》。书是精装本，深蓝色封皮被岁月磨出了毛边，边角处还留着一道浅浅的压痕——那是当年阿哲把书塞进书包时，被铁皮文具盒硌出来的。

他指尖摩挲过书脊内侧，钢笔写的“阿栀”两个小楷字娟秀得很，墨色淡得快融进米黄的纸里，却仍能看出落笔时的轻缓，像是怕把纸戳破似的。

软布擦到第32页，指尖忽然触到一点硬邦邦的东西。陈默顿了顿，小心翼翼地掀开书页，半片干枯的银杏叶滑了出来，落在他手背上。叶子早没了当年的金黄，变成了深褐色，边缘卷得像朵小浪花，叶脉却依旧清晰，根根分明地印在纸上，像极了十年前阿哲躺在病床上，枯瘦的手指攥着他手腕时，凸起的骨节。“阿哲总说，银杏叶是最能藏时间的东西。”陈默对着叶子低声呢喃，指腹轻轻按了按叶脉，“你看，都十年了，它还没碎呢。”“老板！麻烦问一下，您这儿有没有1998年版的《小王子》？

”突然响起的女声带着气喘，像颗小石子投进平静的水里，打断了陈默的动作。他抬头时，看见个穿明黄色雨衣的姑娘站在店门口，雨衣帽子上印着只褪了色的小狐狸，雨水顺着帽檐往下滴，在脚边积成一小滩水，还泡着半片被风吹落的槐树叶。

姑娘把帽檐往下压了压，露出一双亮晶晶的眼睛，眼尾有点红，像是刚哭过，手里攥着张被雨打湿一角的纸条，纸条边缘卷着，上面还能看见几缕银灰色的头发——是老人的发丝。

“就是……书脊里面写着‘阿栀’两个字的那种？”姑娘说话时带着点颤音，指尖把纸条攥得更紧了，湿痕顺着纸条边缘往下洇，快漫到“阿栀”那两个铅笔字上。

陈默擦书的手顿在半空，指腹下意识地捏紧了那片银杏叶，叶缘的碎渣硌得指腹发疼。

“阿栀”这两个字，像一根生锈的针，猝不及防扎进他心里最软的地方十年前深秋，市一院的病房里总飘着消毒水的味道，阿哲躺在白被子里，脸白得像张宣纸，连说话的力气都快没了，却还攥着他的手腕不放，枯瘦的手指把他的袖子捏出几道褶子。

“陈默，帮我把书给阿栀……”阿哲的声音轻得像羽毛，咳嗽了两声，眼里漫上一层水汽，“那本《小王子》，深蓝色封皮的，里面有信……你一定要找到她，告诉她我没忘……”那天之后没半个月，阿哲就走了。陈默从他枕头下翻出那本《小王子》，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着“阿栀，当年插队去了苏北槐河公社”——这是阿哲留下的仅有的线索。接下来的三年，陈默几乎跑遍了苏北所有叫“槐河”的地方。第一次去的是淮安的槐河公社，他在村口的老槐树下蹲了三天，问遍了下棋的老人，都说没听过“阿栀”这个姑娘；第二次去盐城，槐河边上的供销社老板说，八十年代末是有个扎麻花辫的姑娘来插队，可人家姓王，不是“阿栀”；第三次去连云港，遇到个中风的老人，含糊地说“见过带槐花的姑娘”，可没等陈默问清姓氏，老人就被子女接走了。后来他盘下了这家旧书店，把那本《小王子》放进阿哲亲手做的木盒里，藏在书架最深处。

木盒上刻着只歪歪扭扭的狐狸，是阿哲当年学刻木头时的作品，刻到狐狸尾巴时手被刀划了道口子，至今还留着道浅疤。陈默总觉得，把书藏在这里，就像把没完成的托付、满心的愧疚，还有阿哲没说出口的话，一起锁进了这满是霉味的时光里。“没印象。”陈默把书合上，手指在封皮上蹭了蹭，像是要把阿栀的字迹藏得更严实些。他把书放进柜台下的木盒，盖盖子时故意放慢了动作，眼角的余光瞥见姑娘眼里的光瞬间暗了下去，像被雨水浇灭的烛火。姑娘的嘴唇抿了抿，嘴角往下压了压，像是还想说什么，可最终只是攥了攥手里的纸条，点了点头，转身冲进了雨里。明黄色的雨衣在灰濛濛的雨幕里缩成一个小小的点，跑过巷口老槐树时，还被风吹得晃了晃，很快就消失在巷子尽头。陈默盯着柜台下的木盒，手指在盒盖上的狐狸尾巴疤上敲了敲，笃笃的声音混着雨声，在小店里飘着。

老收音机就放在柜台边，正断断续续地飘出《橄榄树》的旋律，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”，调子慢悠悠的，却把心里的某个角落泡得发疼。他起身走到书架前，踩着木梯抽出最上层那本厚厚的《现代汉语词典》这是阿哲上大学时用的书，书页里还夹着当年的课程表。陈默翻开词典第382页，里面夹着一张泛黄的黑白照片：二十岁的阿哲穿着洗得发白的白衬衫，领口系着个歪歪扭扭的领结，手里抱着本崭新的《小王子》，嘴角翘得老高；身边站着个扎麻花辫的姑娘，辫梢系着浅粉色的布条，眉眼弯弯的，手里攥着一枝刚摘的槐花，花瓣还沾着点露水。照片的边角已经卷了，右下角还有个小小的墨点，是当年阿哲拿钢笔时不小心蹭上的。“这是我和阿栀唯一的合照，”阿哲当年把照片硬塞给他时，眼睛亮得像星星，“你帮我收着，等我找到她，就把照片拿回来，到时候我们一起贴在书店的墙上。”陈默用指腹擦了擦照片上的灰尘，指尖划过阿哲的白衬衫，又落在姑娘的麻花辫上。如今照片还在，书还在，可那个要找阿栀的人，却没了。三天后的下午，雨终于停了。阳光透过积着灰尘的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，细小的灰尘在光柱里打着转，像撒了把碎金子。

陈默正踩着木梯整理书架顶层的旧书，手里拿着本1985年版的《红楼梦》，书页太脆，他翻得格外小心。突然听见门口传来熟悉的脚步声，哒哒的，停在店门口时还顿了顿。

他低头往下看，就看见那个穿明黄色雨衣的姑娘站在门口。这次没下雨，她把雨衣叠得整整齐齐，抱在怀里，里面穿了件洗得发白的白色T恤，胸前印着所大学的校徽；背着个帆布包，包带都快磨破了，上面还别着个小小的槐花徽章；手里拿着个牛皮纸信封，信封边角有点卷，上面用铅笔写着“默言旧书店 陈默老板收”，字迹娟秀，和阿栀书脊上的字有几分像。

“老板，我又来了。”姑娘走到柜台前，把信封轻轻放在桌上，指尖还在信封上按了按，像是怕里面的东西掉出来，“我知道突然来问可能有点打扰，但我真的很想找到那本书。

这是我奶奶的照片，还有点她的东西，您看看，是不是见过她？”陈默拆开信封，首先掉出来的是一张彩色照片。照片有点褪色，却能清楚地看见一个头发花白的老人，坐在院子里的藤椅上，身上盖着条浅灰色的羊毛毯。老人手里抱着一本深蓝色封皮的书，正是那本《小王子》，书脊内侧的“阿栀”两个字虽然淡，却能隐约看清。老人的眉眼间，依稀能看出当年照片里那个扎麻花辫姑娘的影子，尤其是笑起来时眼角的细纹，和照片里的姑娘一模一样。信封里还掉出一块浅粉色的手帕，手帕边角已经磨破了，上面绣着一朵小小的槐花，针脚有点歪，却绣得很认真；还有一张泛黄的车票，是1998年6月13日从本市到苏北槐河公社的，车票上的字迹已经模糊了，却还能看清“林栀”两个字。“这是你奶奶？”陈默的声音有点发涩，他拿起那块手帕，指腹蹭过上面的槐花，忽然想起照片里姑娘辫梢的粉布条——原来那布条是手帕上拆下来的。

“嗯，她叫林栀，大家都叫她阿栀。”姑娘点点头，眼睛一下子亮了起来，像重新被点燃的烛火，“我叫林晓，是她的孙女。奶奶上周走的，走之前躺在病床上，还一直念叨着一本《小王子》，说里面夹着她年轻时写给一个人的信。

”林晓伸手从帆布包里拿出一个小小的木盒子，打开来里面放着个旧怀表，表盖是铜制的，上面刻着只小狐狸。“奶奶说，这个怀表是阿哲送她的，1998年她生日那天，阿哲把怀表和《小王子》一起送给她，说怀表走一圈，就代表他想她一次。

”林晓的手指在怀表上摸了摸，“奶奶走的时候，手里还攥着这个怀表，表针停在凌晨四点半——她说当年她就是这个时间走的，没来得及和阿哲说再见。

”陈默的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。阿栀，林栀，原来当年他找的“阿栀”，姓林。当年阿哲只说“阿栀”，没说全名，他在苏北问起“阿栀”，没人知道；可要是问“林栀”，说不定那些老人就能想起点什么——淮安槐河公社的老人说过“姓王的姑娘”，说不定是口音记错了，把“林”说成了“王”；连云港那个中风的老人说“带槐花的姑娘”，说不定就是攥着槐花的林栀。“你奶奶说，那本书是1998年的？

”陈默把照片推回给林晓，指尖有点发凉，他想起当年在苏北槐河公社看到的槐树林，要是那时候多问一句姓氏，是不是就不会让阿哲等这么久？“对，奶奶说那是阿哲送给她的。

”林晓的声音低了下去，她拿起那张旧车票，指尖轻轻碰了碰“林栀”两个字，“1998年夏天，奶奶的弟弟在苏北插队时出了意外，我太姥姥让她必须去照顾。

奶奶没办法，只能先离开，走之前把写给阿哲的信夹在《小王子》里，托邻居转交给阿哲。