小姐，玩游戏就是你的工作？初次见面，我那有重度洁癖的精英邻居席夜白，就用淬了冰的声音给我贴上了标签。在他眼里，我昼伏夜出，靠外卖续命，是个不修边幅的邋遢废柴。他嫌弃我的卡通 T 恤，鄙视我的零食，甚至想亲自指导我垃圾分类。直到那天，在他志在必得的竞标会上，我走上主讲台。

介绍一下，这位是我们《镜墟》的总制作人，织梦者。他眼里的世界，轰然倒塌。后来，那个曾对我百般挑剔的男人，浑身湿透地堵在我家门口，声音沙哑地问：云织，我能追你吗？再后来，他在万众瞩目下，对着全世界宣告：我的灵感来源于我的世界，而我的世界，就是她。1小姐，请问你是在家里进行装修吗？还是在开重金属派对？

我拉开门，嘴里还叼着半片海盐薯片，茫然地看着门口的男人。

他一身剪裁精良的深灰色西装，身形挺拔如雪松，连头发丝都梳理得一丝不苟。

身上散发着一种清冽的雪松混合着淡淡薄荷的香气，干净得不像凡人。只是，他那双深邃的眼眸此刻正紧紧皱着，视线精准地落在我嘴角的薯片碎屑上，嫌弃得几乎要凝成实质。我拿下嘴里的薯片，眨了眨眼：啊？没有啊，我在……工作。

他的视线越过我的肩膀，扫了一眼我那堪称后现代艺术展览

的客厅——沙发上堆着几个披萨盒，地毯上散落着几张设计稿和两个刚拆封的手办，电脑屏幕上还闪烁着复杂的代码流。他冷笑一声，那声线里的轻蔑几乎能把我钉在原地。

『工作』？指循环播放爆炸和怪兽嘶吼的音效长达三个小时？我这才恍然大悟。哦！

那个啊，我解释道，我在测试《镜墟》新 DLC 的战斗音效。不好意思，吵到你了。

《镜墟》，我一手打造的游戏世界。他显然没把我的话当真，唇角勾起一抹讥讽的弧度：《镜墟》？呵，玩游戏就是你的工作？小姐，这栋楼的隔音没那么好，希望你『工作』的时候，能考虑到邻居的感受。说完，他甚至没给我反驳的机会，转身就走，留给我一个冷漠又修长的背影。我关上门，嚼碎了嘴里的薯片。行吧，孔雀男。我给他贴上了第一个标签。第二天，我在电梯里又遇见了他。他刚晨跑回来，穿着一身高定运动服，额角还带着薄汗，浑身散发着清爽的活力。而我，穿着万年不变的卡通 T 恤和宽松短裤，头发随便一扎，正准备下楼去取我的豪华外卖早餐——一份加了双份芝士的帕尼尼。电梯门开合间，我们之间仿佛隔着一条银河。他是秩序、自律和精英感的代名词，而我，大概就是混乱、随性和家里蹲的活体标本。他那审视的目光，让我觉得我手里的帕尼尼都变得罪恶起来。更要命的是，在垃圾站，我的罪行升级了。

我随手把吃完的餐盒和废纸团在一起，正要扔进其他垃圾桶。

一只骨节分明、指甲修剪得干净整洁的手，拦住了我。小姐，席夜白——我从门牌上看到了他的名字——的声音比昨晚更冷。

厨余垃圾和可回收物要分开。你这样会给保洁人员带来很大困扰。他一边说，一边戴上一副不知从哪摸出来的白色手套，动作优雅地从我的垃圾袋里将餐盒和纸张分拣出来，精准地投入不同的垃圾桶。阳光下，他做着最接地气的事，却依然像在进行一场精密的外科手术。我打了个哈欠，困意上涌：哦，谢谢提醒。下次注意。内心 OS：管得真宽，我哥都没这么啰嗦。

我以为我们的梁子就这么结下了，直到那天下午。我工作室新采购的一批设备到了，其中一个装着服务器的巨大箱子，我使出吃奶的劲也搬不动，只能暂时堵在门口。傍晚，席夜白下班回来，一眼就看到了这个庞然大物，以及旁边累得像条死狗的我。

他好看的眉头又皱了起来，那种我的地盘不容许一丝混乱的表情再次浮现。

我以为他又要开启说教模式，已经做好了左耳进右耳出的准备。没想到，他只是脱下西装外套，随手搭在臂弯，走到箱子前，微微弯腰。让开。

我愣愣地往后退了一步。只见他单手扣住箱子的边缘，手臂肌肉线条瞬间绷紧，轻而易举地就将那个我撼动不了分毫的箱子拎了起来。放哪儿？他侧头问我，气息微喘，那股清冽的雪松味混着一丝温热的荷尔蒙气息，扑面而来。……客厅就行。

他面无表情地把箱子搬进屋，放下时，指尖不小心擦过我的手背。一瞬间的触碰，他的指尖是凉的，而我的皮肤是温的。一种微弱的电流窜过，让我心头莫名一跳。

为了掩饰这突如其来的异样，我从冰箱里拿出一瓶冰可乐递给他：谢啦，邻居。

他看着那瓶被我称为快乐源泉的垃圾食品，眉头皱得更深了。

就在我以为他会义正言辞地拒绝时，他却沉默地接了过去。下次别买这么重的东西。

他丢下这句话，转身离开。我看着他手里的可乐，和他一丝不苟的背影，忽然觉得，这个孔雀男，好像也没那么不近人情。这是他第一次，接受来自我这个混乱世界的馈赠。

2我以为那次搬箱之恩能让我们的关系有所缓和，事实证明，我想多了。几天后的深夜，我正和我哥云奕视频通话，讨论《镜墟》新角色霜刃的背景故事。哥，我觉得霜刃的童年不能太惨，不然角色弧光就太单薄了。不行，云奕在视频那头反驳。

他必须经历过极致的黑暗，才能理解光明的可贵。对了亲爱的妹妹，上次让你改的 BUG 改了吗？我可不想再看到 NPC 卡在墙里跳舞了。

改了改了，我被他逗笑，忍不住吐槽。你才是我最大的 BUG，天天催命。想你了，想你钱包里的钱了。我们兄妹俩的日常互怼，笑得前仰后合。我完全没注意到，隔壁那扇紧闭的门后，席夜白正戴着降噪耳机，脸色黑得像锅底。

他大概又把我的工作交流当成了和狐朋狗友的深夜鬼混。我们之间的误会，在无形中又加深了一层。真正的转折点，发生在一个周末的午后。

一阵急促的敲门声再次响起，但这次，敲门声里没有了之前的盛气凌人，反而透着一丝慌乱。

我打开门，看到的是一个完全不同的席夜白。他家居服的领口微微敞开，头发有些凌乱，一向冷静自持的脸上，此刻写满了焦急。你……有没有看到一只布偶猫？

他的声音有些不稳。什么样子的？蓝双，叫『几何』。我立刻明白了。

我探头往楼道里看了看，没发现猫的踪影。别急，我安抚他，这大概是我第一次在他面前占据主导地位。猫喜欢钻暖和又狭窄的地方，我们去楼道尽头看看。他将信将疑地跟在我身后。我带着他来到楼道尽头的消防栓柜旁，弯下腰，果然，在柜子和墙壁的夹缝里，一只毛茸茸的小家伙正瑟瑟发抖，蓝色的眼睛里满是惊恐。正是他的几何。我没有立刻去抱它，而是蹲下身，伸出手，用指尖轻轻地、耐心地在它面前晃了晃，嘴里发出模仿猫咪的、轻柔的咕噜声。别怕，小家伙，没事了。几何似乎被我的声音安抚了，慢慢地、试探性地用头蹭了蹭我的手指。

我顺势将它抱进怀里，轻轻抚摸着它的后背。小家伙在我怀里，身体渐渐放松下来。

我抱着猫站起身，一抬头，就对上了席夜白那双复杂的眼睛。那里面有惊讶，有探究，还有一丝……连他自己都未曾察觉的柔和。他看着我熟练地安抚着受惊的猫咪，手法专业又温柔，眼神专注而清澈。那一刻，我能感觉到，他眼中的我，不再是那个贴着废柴、邋遢标签的邻居，而是一个……有点特别的存在。他第一次，对我产生了判断之外的好奇。谢谢你。他接过猫，语气比以往任何时候都要缓和，你怎么知道它会在这里？我撸了一把几何柔软的毛，随口答道：游戏里做过宠物系统，研究过一点动物行为学。小常识而已。他抱着猫，看着我，久久没有说话。我猜，他大概在想，一个沉迷玩游戏的废柴，怎么会懂什么动物行为学？从那天起，席夜白对我的态度发生了微妙的转变。他不再对我门口的外卖盒视而不见，虽然依旧会皱眉，但已经不会再开口教导我。有时，他甚至会以多做了一份为借口，给我送来他亲手做的、营养均衡到令人发指的健康餐。比如今天早上，我一开门，就看到他端着一盘摆盘精致的烟熏三文鱼沙拉。席先生，我靠在门框上，调侃他。

你这是……良心发现了？还是想用健康食品谋杀我的快乐？他耳根不易察觉地红了一下，嘴上却依旧不饶人：我只是不想我的邻居因为营养不良而英年早逝，影响小区房价。

哦，我拉长了音调，原来是为了房价啊。他轻哼一声，把餐盘塞进我手里，转身就走。我看着他略显僵硬的背影，忍不住笑了。这个男人，真是别扭得可爱。

3就在我以为我们的邻居关系会朝着友好互怼的方向平稳发展时，一场意外，让我彻底打败了席夜白对我的所有认知。那段时间，我为了赶《镜墟》新版本的上线，几乎是连轴转。每天只睡三四个小时，咖啡和功能饮料当水喝。终于，在版本成功上线的那天夜里，我紧绷的神经一放松，整个人就像被抽空了力气，眼前一黑，就什么都不知道了。再次恢复意识时，我发现自己躺在床上，额头上贴着冰凉的退热贴。

房间里很安静，只有加湿器运作的微弱声音。我挣扎着想坐起来，却浑身酸软无力。别动。

一个低沉的、带着一丝沙哑的声音在旁边响起。我转过头，看到了坐在我床边椅子上的席夜白。他换下了笔挺的西装，穿着舒适的米色羊绒衫，平日里梳得一丝不苟的头发此刻有些凌乱，下巴上冒出了淡淡的青色胡茬。

他眼下有明显的黑眼圈，看起来疲惫不堪，但那双眼睛，却前所未有地专注，正一瞬不瞬地看着我。我……怎么了？我的声音干涩得像砂纸。发烧，39 度 2。

他言简意赅，伸手探了探我的额头，掌心温热干燥，带着一股让人安心的力量，你已经睡了一天一夜了。我愣住了。一天一夜？是你……我昨晚回来，看你门口的外卖原封不动，敲门也没人应，门没锁，就进来了。他解释道，语气平淡，却掩不住那份担忧，看到你倒在电脑前。我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

这个有严重洁癖、无法容忍一丝混乱的男人，竟然走进了我那个堪称灾难现场的家，还照顾了我一整夜。我环顾四周，惊讶地发现，我那混乱的客厅，竟然被收拾得井井有条。

外卖盒不见了，散落的设计稿被整齐地叠放在桌角，连我的手办都被擦拭干净，按系列排好了队。这……还是我的家吗？你……收拾了？我不敢相信。

席夜白似乎有些不自在，移开了视线：太乱了，看着难受。我看着他，忽然很想笑。

明明是关心，却非要用这种别扭的借口。饿不饿？他问，我熬了粥。说着，他起身去了厨房。很快，端来一碗热气腾腾的白粥。他坐在床边，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。张嘴。他的语气带着一种不容置喙的命令式关心，我却鬼使神差地听话了，乖乖张开了嘴。温热的米粥滑入喉咙，暖意瞬间扩散到四肢百骸。我这才发现，我真的饿坏了。他一勺一勺地喂我，动作耐心又温柔。昏暗的床头灯光下，他的侧脸轮廓分明，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。我看着他，心脏不争气地加速跳动。席夜白，我轻声叫他的名字。嗯？谢谢你。

他喂食的动作顿了一下，抬眸看我。那双深邃的眼眸里，情绪复杂，有担忧，有无奈，还有一丝……我看不懂的、灼热的东西。听话，他低声说，用指腹轻轻擦去我嘴角的米粒，以后不许再这样折腾自己。他的指腹带着薄茧，触感微糙，却像带着电流，让我脸颊瞬间烧了起来。我不敢再看他，低下头，小口小口地喝着粥。那一晚，他没有走。他就坐在我床边的椅子上，守了我一夜。

我迷迷糊糊地睡着，又醒来，每次睁开眼，都能看到他安静的侧影。他身上的雪松气息，像一张温柔的网，将我包裹。我第一次在一个陌生人身边，感到了前所未有的心安。

我不敢相信，这个曾经对我百般嫌弃的男人，会对我如此温柔。而他大概也不知道，他这份笨拙又霸道的温柔，正一点一点地凿开我封闭已久的心墙。4病好之后，我跟席夜白的关系进入了一种奇妙的暧昧期。他不再叫我小姐，而是连名带姓地喊云织。他依旧会对我沉迷垃圾食品的行为表示不屑，但会在我熬夜后，默默在我门口放上一杯温好的牛奶。而我，也开始习惯了他的存在。

习惯了他用影响房价的借口为我做的营养餐，习惯了他用看着碍眼

的理由帮我收拾屋子，甚至习惯了他身上那股清冽好闻的雪松味。真正的突破，源于他的工作危机。席夜白所在的建筑事务所，正在竞标一个顶级游戏公司的总部大楼项目。

而那个游戏公司，正是我哥云奕的星海互娱。甲方要求，在最终提案中，必须加入一段能完美体现其核心游戏《镜墟》世界观的 CG 短片。时间紧迫，外包团队做的几版 Demo 都无法让甲方满意，整个项目陷入僵局。那天深夜，我被阳台上传来的、压抑着怒火的通话声吵醒。……不，这不是钱的问题！

是他们根本不理解《镜墟》的灵魂！我要的是沉浸感，是史诗感，