1 冷掉的牛排餐厅穹顶的水晶灯折射出细碎的光，落在面前七分熟的菲力上。

牛油凝固成浅黄的膜，像层丑陋的痂，封住了里面早已失温的肉汁。我第五次抬手看腕表时，时针正卡在八点半的位置，比顾廷舟承诺的时间晚了整整一个半小时。“夫人，需要帮您重新加热吗？” 服务生的声音第三次响起，托盘上的银壶正冒着热气，大概是准备好的黑椒汁。我摇摇头，指尖无意识地在素圈戒指上打圈。

这枚铂金戒指是顾廷舟去年送的，他当时坐在我对面，用刀叉把牛排切得整整齐齐：“绾绾你看，钻石会过时，但素圈能磨一辈子。

”那时他的睫毛在烛光里投下阴影，语气认真得像在立遗嘱。手机在香奈儿包里震动起来，屏幕亮起时，闺蜜的头像旁边跳着一行字：“你自己看。”点开图片的瞬间，餐厅里舒缓的小提琴声突然像针一样扎进耳朵。

市中心医院急诊楼的 LED 屏在雨夜里发着惨白的光，顾廷舟穿着我早上熨烫好的深灰色西装，正弯腰将苏晴抱进黑色宾利。

苏晴的藕荷色连衣裙裙摆扫过他的西裤，一只手勾着他的脖颈，侧脸贴在他喉结处，像只温顺却致命的藤蔓。照片里他的下颌线绷得很紧，左手护着苏晴的膝弯，指节因为用力泛着青白。这个姿势他从未对我有过，我们结婚三年，他连递杯水都很少抬头看我。包里的验孕棒突然硌得小腹发疼。半小时前在餐厅洗手间，两条紫红色的杠像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。此刻那塑料薄片隔着真丝衬里抵着皮肤，仿佛在嘲笑我特意换上的藕粉色长裙。这是顾廷舟说过最衬我肤色的颜色。“买单。

” 我将餐巾叠成整齐的方块，盖住那盘冷透的牛排。起身时椅腿与大理石地面摩擦，发出刺耳的声响，引得邻桌侧目。推开门的瞬间，雨丝斜斜地扑过来。我没带伞，任由冰凉的水打湿裙摆，看着玻璃门内那盏为我留了三个小时的烛火被服务生掐灭。

手机再次震动，这次是顾廷舟的微信：“苏晴急性阑尾炎，我在医院走不开，你先睡。

”我站在雨里笑出声，手指在屏幕上敲下 “好”。然后将手机揣回包里，贴着那枚还带着体温的验孕棒。

2 藏起来的B超单玄关的感应灯在顾廷舟的脚步声里亮起时，我正坐在月光切割出的菱形光斑里。他的皮鞋踩在大理石上，带进来的雨水洇出深色的痕，像串省略号，拖向客厅的方向。“怎么不开灯？” 他把西装扔在沙发上，昂贵的面料皱成团。消毒水的气味混着甜腻的女士香水漫过来，我忽然想起苏晴惯用的那款 “反转巴黎”，顾廷舟曾说过俗气。我没起身，看着他扯领带的手指。那双手上周还在签字栏签下七位数的合同，此刻却在解第三颗衬衫纽扣时顿了顿，那里有块浅红的印记，像是口红蹭上去的。

“苏晴怎么样了？” 我的声音穿过寂静，惊得窗外的雨都顿了半拍。“刚做完手术，” 他换鞋的动作没停，鞋跟磕在鞋柜上发出闷响，“她爸妈在国外，一个人可怜。”可怜。

我在心里重复这个词，弯腰从茶几下抽出个牛皮纸袋。照片哗啦啦散在茶几上，最上面那张拍得格外清晰：顾廷舟在 “云顶” 酒店门口替苏晴挡酒，他的掌心扣着她的后颈，姿态亲昵得像在亲吻。“那这些呢？

” 我捡起三年前订婚宴的照片，画面里他背对着宾客，偷偷将枚碎钻戒指塞进苏晴手心。

那天他送给我的订婚戒指，是枚设计简洁的素圈。顾廷舟的肩膀骤然绷紧，转过身时眼里是我熟悉的不耐烦。他的喉结滚动两下，像是在吞咽什么：“林绾，商场上逢场作戏很正常。苏晴帮我拿下过千万的单子，我对她好点怎么了？

”“好到凌晨两点带着她的香水味回家？” 我抓起张照片拍在他胸口，“好到把订婚戒指送给她？

还是好到——”话没说完就被他的冷笑打断：“你除了查这些还会做什么？林绾，能不能成熟点？”我突然笑起来，笑得眼泪都出来了。转身从书柜最深处抽出张薄薄的纸，B 超单上那个八周大的孕囊像颗饱满的红豆，躺在蓝色的超声图像里。

上周躺在检查台上时，医生的声音还很温和：“胎心很有力，要好好休息。

”顾廷舟的视线落在单子上，瞳孔微微收缩。我看着他喉结又动了动，忽然不想听任何解释，慢慢将 B 超单折成小方块，塞进《百年孤独》的书页间。那本书是我们蜜月时买的，他当时说：“婚姻里不该有孤独。”3 门后的通话清晨的阳光透过百叶窗，在牛奶杯上投下栅栏状的阴影。我刚喝了两口，胃里突然翻江倒海，冲进洗手间时，酸水灼烧着喉咙喷涌而出。“又来这套？” 顾廷舟的声音在门口响起，带着刚睡醒的沙哑。

他靠在门框上，衬衫领口敞着，露出昨晚被我忽略的红痕，“林绾，用装病博同情很无聊。

”我扶着瓷砖的手泛白，抬头时正撞见他眼里的厌烦。镜子里的女人脸色苍白，眼下有浓重的青黑，藕粉色长裙被揉得皱巴巴的，那是我昨天没来得及换的裙子。

“我没有装病。” 声音从齿缝里挤出来，带着酸腐的气味。他嗤笑一声，转身时碰倒了玄关的花瓶。青瓷碎裂的声响里，他摔门而去，留给我一地狼藉的白玫瑰，那是昨天他准备好的纪念日礼物，还没拆封。下午去社区医院拿复查单，医生叮嘱要补充叶酸时，我摸出手机订了去青岛的机票。路过超市买验孕棒，结账时收银员看我的眼神带着同情。拆开包装时手在抖，两条红杠比医院的 B 超单更刺眼，像两道流血的伤口。回到家时，书房门虚掩着，顾廷舟的声音漫出来，裹着我从未听过的温柔。“叔叔阿姨下周到？” 他大概在转笔，笔尖敲击桌面的声音很轻，“放心晴晴，我明天一早就过去陪你准备。”停顿了几秒，他笑起来，那笑声像羽毛搔过心尖，却带着毒：“跟她解释？不用吧，她很懂事的。

”“扮演你男友？” 笔尖停顿的瞬间，我的指甲深深掐进掌心，“只要你开心，多久都行。

”门板的凉意透过睡衣渗进来，我看着自己映在磨砂玻璃上的影子，像个被遗弃的木偶。

原来他不是不会温柔，只是他的温柔从来不属于我。晚餐时顾廷舟没说话，扒了两口饭就去书房了。我把签好字的离婚协议放在他床头柜上，刚转身就瞥见最底层的抽屉没关严。铜制首饰盒的边角露在外面，打开时，一枚碎钻戒指在月光下闪着冷光。内侧刻着的 “S.Q” 缩写刺痛了眼睛，和订婚宴上他塞给苏晴的那枚，一模一样。我慢慢将 B 超单折成方块，塞进行李箱最深的角落。窗外的雨又开始下了，这次我知道，没有伞也不必等了。

4 消失的航班出租车驶离别墅区时，我回头望了最后一眼。

凌晨四点的天色像块浸了墨的绒布，顾家那栋亮着灯的别墅像枚孤独的图钉，死死钉在我过去三年的人生里。副驾驶座上放着我的行李箱，拉链没拉严，露出半截藕粉色长裙的裙摆。那是我昨晚在雨里淋透的裙子，终究没舍得扔掉。“姑娘，去机场赶早班机啊？” 司机师傅拧开收音机，里面正播放早间新闻，“听说顾氏集团那个老总，昨晚在医院守了整夜呢。”我捏着衣角的手猛地收紧，看着窗外倒退的街景。顾廷舟此刻大概还在医院陪苏晴，或许正削着苹果，或许在签手术同意书，就像他从未记得我们的结婚纪念日那样，他也不会记得玄关的离婚协议。值机柜台的小姐看我脸色发白，关切地问：“需要轮椅服务吗？”我摇摇头，摸着小腹说：“不用，我要带宝宝看海。

”她笑着递来登机牌，青岛两个字烫得我指尖发麻。安检口排队时，手机突然在包里震动。

屏幕上跳动着 “顾廷舟” 三个字，铃声是他选的《月光》，曾经我总嘲笑太老气。

我盯着那个名字看了七秒，直到后面的乘客催促，才按下关机键，将手机扔进旁边的垃圾桶。

金属机身撞击塑料桶的声音很轻，却像敲碎了什么东西。飞机起飞时，我透过舷窗看云层。

顾廷舟的微信还停留在那句 “你先睡”，而我刚刚在云端，和过去的人生做了告别。

青岛的海风带着咸腥味扑过来时，我正站在老城区的石板路上。

民宿老板娘是个烫着卷发的阿姨，看我拖着行李箱，挺着肚子，眼睛一亮：“姑娘住多久？

我这有朝南的房间，能看见海。”房间在二楼，阳台上摆着张藤椅。

我把行李箱里的东西一件件拿出来，当看到那枚素圈戒指时，突然攥得手心发疼。

楼下传来蛤蜊的叫卖声，远处有轮船的鸣笛，这些鲜活的声音钻进耳朵，我才真正觉得自己逃出来了。住到第三周时，闺蜜发来条加密信息：“顾廷舟疯了。

苏晴装病的事被他查到，现在正到处找你，连你大学室友都被问遍了。”我站在阳台上，看着潮水漫过沙滩。手机屏幕的光映着肚子上的妊娠纹，像条丑陋的蜈蚣。海浪退去时，我把手机扔进了海里，看着那点光亮在蓝黑色的水波里沉浮，最终熄灭。

5 海边的线索青岛的秋天来得早，九月就需要穿薄外套了。我的肚子越来越大，走几步就喘得厉害，老板娘总说：“姑娘你得多走走，将来好生。

”她每天早上都会端来鲅鱼饺子，蒸笼掀开时的热气里，混着她儿子从部队寄来的茶叶香。

我开始在网上写游记，给民宿的红砖墙拍照，写海浪拍打礁石的声音，写街角咖啡店的猫总爱趴在我脚边。粉丝渐渐多起来，有人问我为什么总一个人，我回复：“等一个迟到的人。”敲下这句话时，指尖的素圈硌得生疼。某天去海鲜市场，摊主笑着说：“姑娘你这肚子，怕是个男孩。”我摸着凸起的弧度，突然想起顾廷舟说过想要个女儿，像我一样有双杏眼。阳光穿过帆布棚落在肚子上，暖洋洋的，却照不进心里的某个角落。傍晚散步时，总能在灯塔下看到个画画的老爷爷。

他总对着海面涂涂抹抹，画里的浪花永远是金色的。“年轻时我也有个像你这样的姑娘，” 他蘸着颜料说，“后来我去打仗，她就等在这灯塔下，直到头发白了。

”我坐在他旁边的礁石上，听海浪一遍遍漫过脚踝。

老爷爷突然指着我的肚子：“孩子的爸爸呢？”我低头看着素圈戒指，笑着说：“迷路了。

”那天晚上，我做了个噩梦。梦见顾廷舟站在病房门口，苏晴躺在病床上，手里举着张 B 超单，笑得得意。我想冲过去，双腿却像灌了铅，眼睁睁看着顾廷舟握住苏晴的手，说：“我们结婚吧。”惊醒时冷汗浸透了睡衣，小腹传来一阵坠痛。我扶着墙走到阳台，看着灯塔的光在海面铺开，突然很想知道顾廷舟现在在做什么。这个念头刚冒出来就被我掐灭了，有些伤口，结痂了就不能再碰。十月中旬的某个清晨，老板娘敲开我的门，手里捏着个信封：“昨天有个男人来找你，高高瘦瘦的，说认识你。”信封上没有寄件人，拆开后掉出张照片，背面写着 “青岛见”。照片上是顾廷舟的侧影，站在我们家客厅的落地窗前，手里拿着那张我藏起来的 B 超单。我把照片撕成碎片，扔进马桶冲掉。水流旋转时，我突然决定离开青岛，有些追逐，躲远点才安全。

6 褪色的素圈离开青岛那天，下着淅淅沥沥的秋雨。我没告诉老板娘去向，只在她的枕头上放了个信封，里面是三个月的房租和张字条：“谢谢您的鲅鱼饺子。

”坐上去南方小镇的火车时，肚子已经很大了。邻座的大妈总给我塞橘子，说：“看你一个人出门，真不容易。”我剥开橘子，酸甜的汁水溅在手上，突然想起顾廷舟最讨厌橘子皮的味道。小镇藏在群山里，青石板路蜿蜒曲折，像条没头的蛇。

我租了间带院子的平房，房东是对老夫妻，儿子在城里打工，总把晒干的桂花收在玻璃罐里给我。“姑娘，这桂花泡水喝，安胎。” 老太太颤巍巍地说，布满皱纹的手抚过我的肚子。我找了份线上编辑的工作，每天对着电脑改稿子，累了就坐在院子里晒太阳。肚子里的小家伙很活泼，总在傍晚踢我的肋骨，像在提醒我他的存在。我给他织了件小毛衣，蓝色的，上面绣着只歪歪扭扭的鲸鱼，那是顾廷舟最喜欢的动物。预产期前一周，我去镇上的卫生院做检查。

医生是个戴眼镜的中年男人，拿着 B 超单皱眉头：“孩子的心脏有点问题，最好去市里做个详细检查。”我捏着检查单走出卫生院，秋风卷着落叶打在脸上。

阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷。回到家，看着那件没织完的小毛衣，突然不知道该怎么办。夜里翻来覆去，梦见孩子躺在保温箱里，身上插满了管子，哭得声嘶力竭。某天整理行李时，发现那枚素圈戒指的内侧，刻着的名字缩写已经快磨平了。

顾廷舟的 “顾” 字只剩下个模糊的轮廓，我的 “绾” 字却还清晰。我把戒指摘下来，放在手心反复摩挲，突然很想知道，如果当初我把 B 超单给他，会不会有不一样的结局。

这个念头刚冒出来，就被院门口的喧哗打断了。我走到门边，看见房东大爷正和个男人说话，那男人穿着黑色风衣，身形挺拔，正往院子里张望。是顾廷舟。我的心跳瞬间漏了一拍，下意识地捂住肚子。他怎么会找到这里？难道他一直跟在我后面？顾廷舟的目光扫过来，在看到我的瞬间，瞳孔骤然收缩。“绾绾。” 他的声音穿过人群，带着难以置信的颤抖。

我转身就往屋里跑，慌乱中撞倒了院子里的竹椅。顾廷舟的脚步声越来越近，我抓起桌上的剪刀抵在身前，后背抵住冰冷的墙壁。他站在门口，呼吸急促，眼里布满红血丝。“我找了你整整一年。”他伸出手，似乎想碰我，又猛地缩回去，“绾绾，跟我回家。”“这里就是我的家。”我的声音发颤，剪刀尖抵着自己的肚子，“顾廷舟，你走。”他突然笑起来，笑得眼眶都红了：“那孩子呢？他也该有个家。”提到孩子，我的手抖得更厉害了。顾廷舟的目光落在我的肚子上，慢慢蹲下来，像只受伤的野兽：“绾绾，我知道错了。苏晴的事是我混蛋，我不该忽略你，不该让你受委屈。”秋风卷着桂花飘进屋里，落在他的风衣上。我看着他鬓角的白发，突然想起我们刚认识的时候，他总说要让我过上最好的日子。原来有些承诺，说的时候是真的，做不到的时候，也是真的。“顾廷舟，” 我把剪刀又握紧了些，“有些东西碎了，就拼不回来了。”他的肩膀猛地垮下去，喉结滚动着，却没再说一个字。

阳光透过窗棂照进来，在他脚边投下长长的影子，像条无法挣脱的锁链。

7 偷藏的退烧药剪刀尖抵着小腹的瞬间，小腹突然传来一阵尖锐的坠痛。我疼得闷哼一声，手一松，剪刀当啷落在地上。顾廷舟几乎是扑过来扶住我，他的掌心滚烫，带着长期握笔留下的薄茧，死死扣住我的胳膊。“怎么了？” 他的声音抖得不成样子，我从没见过这样慌乱的顾廷舟。结婚那年我急性肠胃炎住院，他签完字就去开董事会，回来时我已经挂完了三瓶吊针。“老毛病了。” 我咬着牙推开他，冷汗顺着鬓角往下淌。

孕晚期的假性宫缩越来越频繁，夜里常常疼得蜷在床上，只能抱着枕头咬到天亮。

顾廷舟却没放手，反而打横将我抱起。他的手臂很稳，穿过膝盖窝时小心翼翼，像捧着易碎的瓷器。“我送你去医院。”他的下颌抵着我的额头，呼吸里带着淡淡的烟草味，是他最近才染上的习惯。院子里停着辆黑色 SUV，应该是他开来的。我被塞进副驾驶时，看到后座堆着各种孕妇用品，防辐射服、孕妇枕，甚至还有包我爱吃的草莓味坚果。

这些东西像针，扎得我眼睛发酸。镇医院的急诊室亮着惨白的灯。医生检查时，顾廷舟就站在门口，背对着我们，肩膀绷得像块石头。“假性宫缩太频繁了，” 医生摘下听诊器，“胎儿有点缺氧，最好住院观察。”住院单递到我手里时，顾廷舟一把抢过去。他签字的手很稳，笔尖在 “家属关系” 栏停顿片刻，最终写下 “丈夫” 两个字。我别过脸，看着窗外飘飞的桂花，突然想起我们领结婚证那天，他也是这样签字，只是那时嘴角带着漫不经心的笑。

病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。顾廷舟搬了张椅子坐在床边，笨手笨脚地削苹果。

果皮断了好几次，他却像没看见，专注得像在处理上亿的合同。“绾绾，” 他突然开口，苹果皮又断了，“孩子的名字，你想好了吗？”“林念安。” 我盯着天花板，声音很轻，“思念的念，平安的安。”他削苹果的手猛地顿住，果皮整条掉下来。“很好听。

” 他的声音有点哑，“是我不配念这个名字。”夜里念安突然躁动起来，胎心监护仪发出急促的警报声。护士冲进来说胎儿心率过快，需要吸氧。

顾廷舟比护士跑得还快，抱着氧气袋回来时，额头上全是汗。他蹲在病床边，看着氧气面罩覆在我肚子上，指尖轻轻碰了碰鼓起的弧度，像在确认什么。凌晨三点，