金陵城的秋雨，总是下得缠绵而阴冷，像是要把千百年的愁绪都沁入青砖黛瓦的肌理之中。

秦淮河的水涨了些，裹挟着残荷落叶，无声地流淌。河畔那条名叫“铜雀巷”的老街，更是鲜有人至，湿滑的石板路反射着天光，幽深得仿佛通往另一个朝代。巷子最深处，有一家没有招牌的店铺。门面古旧，木料泛着黑沉的光泽，窗棂上雕刻着繁复却已磨损的缠枝莲纹。偶尔有误入的行人，会好奇地向里张望，只见店内光线晦暗，博古架上影影绰绰，陈列着些看不清模样的物件，寂静得如同古墓。

这便是“哑舍”，一个只接待有缘人的地方。店主是个年轻人，看起来约莫二十七八，穿着件半旧的深青色杭绸长衫，面容清俊，眼神却静默得如同深潭之水，映不出丝毫时代的波澜。没人知道他叫什么，从何处来，在此开了多久的店。

时光在这间屋子里，仿佛是凝固的，又仿佛已流转了千百年。这日下午，雨声渐沥。

年轻人——我们姑且称他为“先生”——正坐在窗边的花梨木官帽椅上，就着天光，用一方细绒布，细细擦拭着一只唐三彩陶马。马驹造型矫健，釉色绚丽，唯有马首处有一道细微的裂痕，却被修补得天衣无缝，只留下比发丝还细的浅金色痕迹。

檐外雨声之外，传来一阵略显迟疑的脚步声。

一个穿着米色风衣、肩上沾着湿意的年轻女子出现在门口，手里紧握着一份卷起的报纸，神色间带着几分知识分子的矜持，又混杂着难以掩饰的焦虑。“请……请问，这里是哑舍吗？

”她声音不大，带着试探。先生并未抬头，指尖拂过马首那道金痕，声音平淡无波：“这里没有招牌。”女子像是确认了什么，迈过门槛走进来，室内的暖香和沉静让她稍稍放松了些。“我姓林，林薇。是金陵晚报的记者。

”她递上一张名片，先生没有接，她便轻轻放在一旁的几案上。“冒昧打扰。

我……我想请教您一件事，关于一件古物。”先生这才抬眼看了看她，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神太过通透，仿佛能看穿皮囊，直抵灵魂，让林薇有些不自在地别开脸。“哑舍里的东西，只待有缘人，不出售，也不鉴定。

”他复又低下头，继续擦拭他的陶马。“不是鉴定！”林薇急忙道，从随身的手袋里小心翼翼取出一个用软布包裹的物件。揭开层层包裹，那是一只墨砚。

砚台色如玄铁，触手却温润异常，形制古朴，并非寻常规整的方形或圆形，反而像是一片随意舒展的荷叶，边缘带着自然的卷曲。砚堂深处，竟隐隐透出一丝极淡的、如同血沁般的暗红纹理。最奇特的是砚额处，浅浮雕着一只振翅欲飞的铜雀，雀眼以极其细小的暗红色宝石镶嵌，幽光微闪。

“这砚台……”林薇的声音有些发干，“是我在祖父留下的旧物里找到的。

他老人家上月过世了，整理遗物时，我在他书房一个锁着的紫檀木盒里发现了它。

”先生擦拭陶马的动作停下了。他的目光落在那个铜雀砚上，眼神深处似乎有什么极细微的东西波动了一下，如同古井微澜，旋即又归于沉寂。

他放下陶马和绒布，伸出手。林薇犹豫了一下，将砚台递过去。先生将砚台托在掌心，并不仔细打量，反而微微阖目，指尖轻轻抚过那只铜雀的浮雕，感受着那冰润的质感。良久，他睁开眼，看向林薇：“令祖父近日可还安好？”林薇一愣，眼圈微微泛红：“祖父他……半个月前去世了。走得很突然，夜里睡下，第二天早上就……没再醒来。医生说……是心源性猝死。”她顿了顿，强压下情绪，“但这和砚台有什么关系？我祖父身体一向硬朗，这次……”先生将砚台放回软布上，语气依旧平淡：“世事无常，节哀。”林薇却像是抓住了救命稻草，急急地道：“不只是祖父！这砚台……很邪门。自从它出现在家里，就接连发生怪事。

我父亲……他原本只是偶尔头晕，拿了这砚台去看过后，第二天就突发脑溢血，现在还在医院昏迷不醒！我……我这几日也总是心神不宁，夜夜噩梦，梦见……梦见一只眼睛流血的铜雀，还有喊杀声……我总觉得，这砚台不祥！

”她的声音带上了颤音，显示出连日来的恐惧和压力。“梦由心生，林记者是文化人，也信这些吗？”先生重新拿起那只唐三彩马，语气听不出波澜。“我本来不信！

”林薇有些激动，“可事情太巧了！而且……而且这砚台……”她指着那铜雀的眼睛，“我总觉得它在看着我，那红光……好像比刚拿出来时更明显了一点。我查了很多资料，都找不到类似制式的砚台。有人说……您这里，或许能知道它的来历。”先生沉默片刻，目光扫过那只静卧在软布上的铜雀砚，缓缓道：“这砚台，名曰‘铜雀’。

并非曹孟德铜雀台之雀，其意更深，其怨更重。它择主而栖，亦噬主而肥。”“噬主？

”林薇脸色白了白，“您的意思是，我祖父和父亲的意外，真的和它有关？”“器物本无心，执念附之，则生异象。”先生的声音低沉下去，仿佛带着岁月的回响，“这方铜雀砚，关联的不是一人一家之事，而是一段千年公案，一桩深宫冤孽。它的上一个主人，是明万历朝的一位翰林编修，才高八斗，却卷入国本之争，最后被构陷下狱，瘐死诏狱。

死前，他用此砚研磨，血书鸣冤，字字泣血。那血，渗入了砚堂，便留下了这抹不去的痕。

”林薇听得屏住了呼吸，寒意顺着脊背爬升：“那……再上一个呢？”“再上一个？

”先生的目光变得幽远，“是北宋末年一位知府。城破之时，他欲以此砚击敌殉国，砚台染血，人亦身死。至于更早……或许与唐时某位被鸩杀的皇子有关，或许更早，可追溯到魏晋南北朝，那段血雨腥风的宫闱秘辛……”他每说一个名字，林薇的脸色就白上一分。这些名字，她在整理祖父的藏书和笔记时，都曾隐约见过，被祖父用朱笔细细圈出，旁边还有密密麻麻的批注。“它……它怎么会到我祖父手里？

”林薇声音干涩。“令祖父林谦之先生，是著名的历史学者，尤精于魏晋南北朝史。

”先生淡淡道，“治史者，穷经皓首，欲窥破历史迷雾，最易与古人共情，也最易……被古物中的执念所染。他或许是机缘巧合得之，或许是刻意寻访。这铜雀砚，对于痴迷于那段历史的人，有着致命的吸引力。”林薇猛地想起，祖父晚年最后一部未能完成的著作，书名正是《铜雀春深锁二乔？

——重新审视魏晋风度下的血泪与权争》。书稿未竟，人已仙去。“那……那我该怎么办？

”林薇感到一种巨大的无助和恐惧，“把它扔掉？或者……毁掉？”“执念已生，如影随形。

毁器无用，徒增其怨。”先生摇头，“解铃还须系铃人。这铜雀砚的戾气，源于其千年所载的冤屈与不甘。欲化解其怨，需知其根源，了其夙愿。”他站起身，走向店内深处一个蒙尘的博古架。林薇这才注意到，那架子并非木质，而是一种黝黑的金属，上面刻满了难以辨认的符箓般的纹路。先生从架子的最顶层，取下一个狭长的、同样布满灰尘的黑檀木匣。“此砚的真正因果，或许比我所知的更为悠远复杂。”先生打开木匣，里面并非器物，而是一卷色泽暗黄、材质奇特的帛书，边缘已有残破，“这里有些残卷，非纸非绢，记录了些许零碎秘辛，或与它有关。但能否看懂，能否承受，看你自己的缘法和心志了。

”他将帛书递给林薇。那帛书触手冰凉柔韧，上面的字迹是一种极其古奥的篆书，夹杂着许多奇异的符号。林薇接过帛书，只觉得一股寒意从指尖直窜心头，同时，那静置在软布上的铜雀砚，雀眼处的暗红宝石，似乎极其微弱地闪烁了一下。窗外的雨，不知何时又下得大了些。哑舍内，光线愈发晦暗，只有博古架上那些沉寂的古物，在阴影里默然矗立，仿佛千百双眼睛，注视着这即将揭开的千年往事。

二林薇将冰冷的帛书紧紧攥在手里，仿佛握住了一块寒冰，那股冷意直透骨髓。

哑舍内静得可怕，只有窗外淅沥的雨声，以及自己有些急促的心跳。

博古架上那些形态各异的古物，在昏暗中投下扭曲的阴影，仿佛随时会活过来。“看懂它？

承受它？”林薇的声音带着自己都未察觉的颤抖，“这上面写的……到底是什么？

”先生的目光落在那卷帛书上，眼神悠远，仿佛穿透了时光：“是碎片，也是一个引子。

记录的是魏晋交替之际，邺城铜雀台上，一桩被刻意抹去的旧事。关乎权谋，关乎爱情，更关乎……一缕缠绕千年的孤魂执念。”他顿了顿，看向林薇，“林记者，你可知晓‘铜雀台’除了是曹操彰显功业之地，在野史杂谈中，还意味着什么？

自己所知的历史以及祖父笔记里的只言片语：“铜雀台……据说曹操曾广纳天下美女于其上，晚年纵情声色……还有，唐代杜牧的诗里写‘铜雀春深锁二乔’……”“锁。

”先生轻轻重复了这个字，指尖无意识地划过铜雀砚上那只振翅欲飞的雀鸟，“锁住的，何止二乔？那是天下男人的野望，也是深宫女子无尽的哀愁。这方砚，并非曹操所制，却因铜台怨气深重，机缘巧合，汲了那地脉中的一缕精魂。雀鸟，本是自由之物，被锁于高台，困于方寸之砚，其怨如何？”他话音未落，那砚台雀眼中的红光似乎又盛了一分，幽幽地映着林薇苍白的脸。林薇感到一阵头晕目眩，她下意识地展开那卷帛书。那些古奥的篆字和奇异符号，在她眼中原本如同天书，但此刻，或许是因为极度的恐惧和专注，或许是因为那砚台无形的影响，她竟觉得那些字迹开始扭曲、流动，渐渐组成了模糊的画面，一个低沉而充满怨愤的声音，似乎直接在她脑海深处响起……那不是语言，而是一段段破碎的景象、汹涌的情绪：· 冰冷的宫砖：触目所及是华丽却冰冷的宫殿角落，繁复的藻井，厚重的帷幔，空气中弥漫着浓郁的香料味，却压不住一丝若有若无的血腥和腐朽气息。· 绝望的眼眸：一双极美的眼睛，盛满了泪水与绝望，透过雕花的窗棂，望着远处高耸入云的铜雀台，眼神里是刻骨的相思与无边的恐惧。· 夜半私语：黑暗中，男女压抑的、带着哭音的告别声。一只冰凉的手将一件硬物塞入她手中。

“……带走……活下去……”声音被急促的脚步声和甲胄碰撞声打断。

· 坠落的鸟雀：一只美丽的铜雀首饰，从高台坠落，碎裂于地，被一只穿着官靴的脚无情碾过。· 无尽的黑暗与窒息：被拖拽，被囚禁，冰冷的墙壁，送来的食物带着可疑的气味。挣扎，哀求，无人回应。最后是剧烈的腹痛，鲜血从口中涌出，染红了衣襟，也染红了手中紧紧攥着的一件硬物——那暗红纹理的轮廓，正是那方铜雀砚！

· 冲天的怨念：死不瞑目！意识消散前，最后一个念头并非对死亡的恐惧，而是滔天的恨意与不甘！恨那负心薄幸的帝王，恨那构陷争宠的妃嫔，恨这吃人的深宫！

若有来世，必化作厉鬼，索尽仇敌！此恨绵绵，纵千载亦不休！“啊——！

”林薇猛地从那些可怕的幻象中惊醒，手一抖，帛书掉落在地。她大口喘着气，额头上全是冷汗，心脏狂跳不止，仿佛刚刚亲身经历了一场酷刑和死亡。

那不是一个完整的故事，而是一些极端情绪和感官碎片组成的风暴，猛烈地冲击着她的神经。

冰冷、绝望、背叛、毒杀、还有那毁灭一切的怨恨！“她……她是谁？”林薇声音嘶哑，指着那方砚台，手指颤抖不已，“那个女子！她是被毒死的！就在宫里！和铜雀台有关！

”先生弯腰，拾起地上的帛书，轻轻拂去并不存在的灰尘，神色依旧平静，仿佛早已料到她的反应：“她是曹魏末年，魏明帝曹叡后宫中的一位才人，姓甄，与那位被郭太后谗杀、曹子建为之作《洛神赋》的甄宓同宗，或许正是这层渊源，注定了她的悲剧。”“曹叡？”林薇努力在混乱的思绪中搜索历史知识，“那个……历史评价毁誉参半，后期奢靡无度的魏明帝？”先生微微颔首：“正是。

这位甄才人，史书无名，或许是被刻意抹去。野史传闻，她容貌倾城，且精通文墨，曾深受曹叡宠爱。但她出身与甄宓关联太深，而曹叡之母文德郭皇后，正是导致甄宓被赐死的最大推手。郭家势力庞大，岂容另一个甄氏女子得宠？

加之曹叡晚年多疑暴戾，一场构陷，便在所难免。”“所以……她是被冤枉的？被毒死的？

”林薇感到一股寒意，“那这砚台……”“这砚台，据残卷暗示，是曹子建生前心爱之物，或许曾想赠与洛神般的甄宓而未果，流落宫中。后又被这位甄才人所得，视为珍宝，亦或是……某位与她有情愫却无法相守之人所赠的信物。”先生的目光扫过砚台，“她临死前的血泪与怨毒，浸透了这方砚台。铜雀台是曹氏权力与欲望的象征，也是无数宫中女子血泪的见证。这怨气与铜雀台的地脉戾气相结合，便使此砚成了执念的容器。此后千年，它流落各方，每每出现在动荡不安、冤屈横生的时代，便会汲取新的怨念，愈发变得不祥。”林薇终于明白，为何祖父和父亲会遭遇不测。

祖父穷尽心力研究那段历史，日夜与这充满怨念的古物相对，心神必然受其侵蚀。

父亲虽不治史，但作为直系血脉，或许在接触砚台时，也被那积累了千年的戾气所冲撞。

“夙愿……她的夙愿是什么？”林薇急切地问，“知道了根源，怎样才能化解？

”先生沉默了片刻，缓缓道：“冤屈昭雪，真相大白。让世人知道她的存在，她的清白，她的冤屈。或许，还要找到她的遗骸，妥善安葬，令其魂归故土。但这何其之难？年代久远，史料匮乏，宫闱秘事，早已湮没无闻。”就在这时，哑舍那扇一直开着的古老木门，仿佛被一只无形的手推动，发出“吱呀”一声轻响，缓缓地、自动地关上了。

室内顿时暗了下来，只有博古架深处几件不知名的器物，散发着幽幽的微光。那方铜雀砚，雀眼处的红光变得清晰可见，如同黑暗中注视着的眼睛。林薇吓得差点叫出声，紧张地看向先生。先生却神色不变，只是淡淡道：“它不想你走。或者说，它选定了你。

”“选定我？为什么是我？”林薇几乎要哭出来。“因为你是林谦之的孙女，是记者，你有能力，也有可能去查清那段往事，将尘封的真相公之于众。

”先生的目光似乎能洞悉一切，“这或许，就是哑舍今日之所以为你开门的缘由。

”他走到门边，并未伸手，那门闩却自己轻轻滑落，将门从内闩住。“故事，才刚刚开始。

”先生的声音在昏暗的室内回荡，平静却带着不容抗拒的力量，“在你没有想到办法平息这千年怨念之前，它不会放你离开。或者说，离开了，那诅咒般的力量，也会跟着你，直至……”他没有说下去，但意思不言而喻。

林薇瘫坐在官帽椅上，感到前所未有的绝望和沉重。

她看着那方在幽光中似乎活过来的铜雀砚，又看了看手中冰冷诡异的帛书。祖父的离奇去世，父亲的重病昏迷，夜夜的噩梦，还有刚才那恐怖的血色幻象……一切的一切，都如同巨大的漩涡，将她紧紧吸住。窗外，秋雨敲窗，声声入耳，如同千年前的更漏，计算着一个冤魂漫长的等待。她知道，自己已别无选择。要么被这古物的怨念吞噬，步上祖父和父亲的后尘；要么，就去揭开那尘封千年的宫闱秘辛，为一个早已化为枯骨的可怜女子，讨回一个公道。哑舍之内，时光仿佛再次凝固。

只有那铜雀砚上的红光，微微闪烁，如同一声跨越千年的、冰冷的叹息。三哑舍的门扉紧闭，将外界秋雨的湿冷与喧嚣彻底隔绝。室内光线愈发晦暗，空气里弥漫着陈旧木料、淡淡香料和一种难以言喻的、时光沉淀下来的气息，压得林薇几乎喘不过气。博古架上那些沉默的古物，在阴影里仿佛成了蛰伏的活物，无声地注视着这陷入千年纠葛的闯入者。那方铜雀砚静静地躺在软布上，雀眼处的暗红幽光却比方才更为清晰，像两点凝固的血，又像一双充满怨毒的眼睛，牢牢锁定了林薇。她甚至产生了一种错觉，那红光似乎随着她的呼吸微微起伏。

“它……它真的在看着我……”林薇的声音带着哭腔，身体不由自主地向后缩，想要远离那方不祥的砚台。“它看的不是你，”先生的声音依旧平淡，他走到墙边，点燃了一盏仿古的青瓷油灯，豆大的火苗跳跃起来，驱散了一小片黑暗，却让周围的阴影显得更加浓重，“是透过你，在看这千年后的世界，在看一个或许能替它发声的人。”油灯的光晕映在先生平静的侧脸上，投下深邃的轮廓。

他走到那个陈列着铜雀砚的博古架旁，伸出手指，极轻地拂过架子上那些难以辨认的金属符箓。指尖过处，那些符箓似乎有微光一闪而逝。

“哑舍的存在，本就是收容这些满载执念的器物，延缓其戾气散逸，以免扰扰世间。

”他解释道，像是在说给林薇听，又像是自言自语，“这架子，能暂时隔绝它的影响。

但你既已携因果而来，又窥见了残卷秘辛，便是正式接下了这份千年债业。隔绝，已无大用。

”林薇感到一阵绝望：“那我该怎么办？就算我想查，从何查起？一千多年前的事情，史料能有几分真实？官修史书为尊者讳，野史杂谈又多穿凿附会……”“史书是人写的，自然有人的偏颇与局限。”先生走回桌边，灯火将他的影子拉得很长，“但器物不会说谎，尤其是……承载了如此深重情感的器物。”他的目光再次落向那卷暗黄的帛书，“这卷‘璇玑帛’，并非凡品。其上所载，虽零碎，却往往直指核心。你方才所见所感，便是它引导你触及的、残留在此砚深处的记忆碎片。

”林薇心悸地看了一眼那卷名为“璇玑帛”的邪门东西，不敢再去碰触。“此外，”先生继续道，“令祖父林谦之先生，穷尽半生研究魏晋史，尤其晚年专注于铜雀台及相关秘辛。他的研究笔记、未刊手稿、私人藏书之中，难道就不会有些许发现，是正统史学界未曾关注、甚至刻意忽略的蛛丝马迹吗？

”一句话点醒了林薇。对啊！祖父的书房！他那间堆满了古籍和笔记的书房，简直就是一个小型图书馆！尤其是他生命最后几个月，几乎足不出户，整日埋首其中，疯狂地写着什么。父亲还曾担心他身体，劝他休息，他却总是摆摆手，眼神里有一种异样的狂热，喃喃说着“快找到了……就快水落石出了……”难道祖父的猝死，并非单纯因为研究劳累或被砚台戾气所害？

而是因为他真的快要触及某个核心的、却被某种力量阻止的真相？这个念头让林薇不寒而栗，却又生出一丝微弱的希望。

如果祖父留下了线索……但她立刻又想到现实问题：“可我……我现在怎么回去？您不是说，它不会放我走吗？”她畏惧地看了一眼铜雀砚。先生微微阖目，片刻后睁开：“今日时辰已晚，戾气最盛。你此刻离去，心神不稳，易生祸端。

暂且在此歇息一晚吧。哑舍虽小，尚有容身之处。明日清晨，阳气初升，我再设法暂时压制其气，你可归家寻找线索。”他顿了顿，补充道：“记住，归家后，勿再直视此砚，更勿以手触碰。可用锦囊盛之，置于不见光之阴暗处。寻找令祖父手稿时，务必凝神静气，勿再被怨念幻象所乘。”说完，先生不再多言，引着林薇穿过一道窄小的月亮门，来到后院一间极其简朴的净室。一床，一桌，一椅，