1 湿鞋惊魂我盯着那双拖鞋，胃里像塞了一块泡了三天的抹布。蓝条纹，橡胶底，男款——和我脚上这双宜家买的便宜货一模一样，除了两处：1. 它湿得能拧出水，水珠正顺着鞋沿滴到我的浅色木地板上，洇开一片深色的、边缘毛茸茸的污迹，像某种生物在呼吸；2. 鞋码比我大两号。我昨晚明明锁了门。

三层锁：防盗链、反锁旋钮、老式插销——全是我亲手扣上的。窗户焊了防盗网，阳台堆着杂物，连只蟑螂都钻不进来。可这双鞋，就这么突兀地杵在我床头柜和墙的夹角里，鞋尖还对着我的枕头，仿佛刚脱下来，主人正躺在我被窝里打鼾。“操……”我嗓子发干，往后缩到床头，脊椎抵着冰凉的墙。手指在手机屏幕上方哆嗦了三秒，才划开锁屏。

凌晨4:17。窗外黑得像浸了墨的棉絮，连路灯都灭了。我打开手机闪光灯，光柱劈开黑暗，直直捅向那双鞋。水不是从鞋面渗的——是从鞋底内部涌出来的。

橡胶底边缘鼓起几个小包，像皮肤下藏了活物，正一胀一缩地搏动。每次鼓包收缩，就“噗”地挤出一股浑浊的黄绿色黏液，带着铁锈和腐烂海藻的腥气，滴滴答答砸在地板上。

那声音在死寂的凌晨被放大十倍，像某种倒计时。

“不是人……绝对不是人穿的……”我牙齿打颤，却强迫自己伸长脖子。鞋里没有脚印，没有毛发，只有两团湿漉漉的、类似苔藓的絮状物黏在鞋垫上，随着水波轻轻晃动。

我猛地缩回手，差点把手机摔出去。报警？说“我家出现一双会自己冒水的拖鞋”？

警察大概会给我递精神科传单。物业？他们连楼道灯坏了都拖半个月。——得自己查。

我抓起床头柜上的裁纸刀，刀尖抵住掌心，用刺痛逼自己冷静。“先取证。

”我嘶哑地自言自语，片：鞋的特写、水渍的蔓延轨迹、锁死的门窗、甚至天花板角落——万一它从通风管爬下来？

拍完，我屏住呼吸，用晾衣杆远远捅了捅鞋帮。“咕叽——”鞋底那几个鼓包突然剧烈痉挛，喷出一股更浓的黏液！同时，鞋面像被无形的手揉捏般扭曲起来，橡胶发出令人牙酸的“咯吱”声，几道裂痕瞬间爬满鞋面，露出底下……暗红色的、布满血管的肉膜。“啊——！”我尖叫着后跳，后脑勺“咚”地撞上墙壁。裁纸刀脱手飞出，在地板上弹跳着滑进床底。那双鞋……在生长。

肉膜以肉眼可见的速度覆盖橡胶，裂痕处渗出更多黏液，混着血丝般的红丝。

鞋带孔变成了……瞳孔状的孔洞，正缓缓转向我，像在“看”。我连滚带爬冲向房门，拧把手——纹丝不动！“开门！开门啊！”我用肩膀猛撞，门板却像焊死在门框上。

身后传来“啪嗒、啪嗒”的黏腻脚步声，缓慢，却越来越近。我疯了一样拍打门板：“妈！

爸！有人吗？！救——”“小宇？大半夜嚎什么丧！”隔壁传来老爸暴躁的吼声，“再吵把你那些破鞋全扔了！”脚步声……停了。我僵在原地，冷汗浸透睡衣。

缓缓回头——那双鞋，好好地待在原位。肉膜消失了，裂痕愈合了，连水渍都……干了？

只有地板上残留的深色污迹，证明刚才不是幻觉。“……爸，”我声音抖得不成调，“你……你刚才听见什么声音没？”“屁声！老子梦见吃火锅呢！”老爸骂骂咧咧翻了个身，床板吱呀作响，“再作妖明天滚去睡沙发！”我瘫坐在地上，盯着那双“普通”的湿拖鞋，指甲深深掐进掌心。它怕人生？怕“被发现”？——不，它在适应。2 复眼之谜七天后。

第七双鞋，出现在我枕头上。这次是粉红色的女款，鞋面缀着廉价水钻——和我初恋女友小雨当年在夜市买的那双一模一样。

她三年前车祸去世时，脚上就穿着这双鞋。“小雨……？”我喉咙发紧，伸手想碰，又触电般缩回。鞋底同样渗着黏液，但这次，液体里漂浮着细小的、半透明的卵，像鱼籽，正随着水波轻轻开合。手机突然震动。物业群弹出一条消息：3栋2单元紧急通知！

本单元自来水检测出不明微生物！请勿直接饮用！

症状包括：皮肤瘙痒、幻听、夜间盗汗——我猛地掀开被子。大腿内侧，不知何时浮现出几块铜钱大的青灰色斑块，摸上去冰凉滑腻，像覆盖着一层看不见的苔藓。

用力一抠——“嘶！”斑块下竟渗出淡黄色黏液，带着和拖鞋一模一样的腥气。同一秒，枕头上那双粉红拖鞋的“水钻”，齐刷刷转向我。它们不是水钻——是复眼。收到。

我盯着大腿上那块渗着黏液的青灰斑，呼吸像被塞进湿棉花里。痒。

不是蚊子包那种挠挠就好的痒，是皮下有东西在蠕动，像无数条细小的水蛭正顺着血管往心脏爬。我抓起床头半瓶矿泉水，哆嗦着浇在斑块上——“滋……”黏液遇水竟腾起一小股白烟，斑块边缘肉眼可见地收缩了一圈！皮肤传来短暂的、灼烧般的刺痛，但那股“蠕动感”……停了。“怕水？不对……”我盯着瓶身标签，“是怕‘干净的水’？

”自来水检测出微生物，而瓶装水让它退缩？我抓起手机冲进厨房，拧开水龙头——浑浊的黄水带着铁锈味哗哗流出。我接了一杯，又倒掉，反复三次，直到水流变清。用这“相对干净”的水冲洗大腿斑块，刺痛感更剧烈，但青灰色以肉眼可见的速度变淡，最后缩成指甲盖大小的灰点，蛰伏不动了。

“干燥……清洁……”我喃喃自语，目光扫过客厅。空调？除湿机？还是……“小宇！

吃饭了！”老妈在厨房喊，锅铲敲得震天响。我僵在原地。那双粉红拖鞋还在我卧室枕头上，复眼在黑暗里幽幽发亮。如果它怕“被发现”，怕“干净的水”……那人群密集、充满生活气息的客厅，是不是它的禁区？赌一把。

我抓起一瓶新开的矿泉水，拧开瓶盖，把水全倒在毛巾上，浸得透湿。然后深吸一口气，猛地拉开卧室门——客厅灯火通明。老爸瘫在沙发上看球赛，老妈端着盘回锅肉从厨房冲出来，油烟机轰鸣，电视里解说员吼得声嘶力竭。

“杵门口当门神啊？洗手吃饭！”老妈白我一眼。我攥着湿毛巾，一步一步挪向餐厅。

每一步都像踩在刀尖上——卧室门敞开着，那双鞋的“视线”如芒在背。但直到我坐下，夹起一块肉塞进嘴里，甚后什么都没发生。“你脸色怎么跟淹死鬼似的？”老爸灌了口啤酒，“昨晚又熬夜打游戏？”“没……做了个噩梦。”我含糊道，偷偷把湿毛巾塞进裤兜，水浸透布料，冰得大腿一激灵。蛰伏的斑块又开始隐隐发痒，但没恶化。“噩梦？

我看你是肾虚！”老妈把一盘蒜蓉空心菜蹾在我面前，“多吃菜！

别整天对着电脑——”她话音戛然而止。眼睛直勾勾盯着我身后——卧室方向。

我浑身血液瞬间冻住。缓缓回头——卧室门框上方，那片被油烟熏得发黄的墙皮，不知何时鼓起了一个拳头大的包。包皮薄如蝉翼，底下暗红色的脉络清晰可见，像一颗嵌在墙里的心脏，正随着客厅的喧闹声……缓慢搏动。“妈……你看什么呢？

”我声音发飘。“啊？没什么！”老妈猛地甩头，眼神慌乱地扒拉筷子，“吃菜吃菜！

凉了就腥了！”她看到了。她绝对看到了！但她选择“看不见”！为什么？！

3 共生之痛三天后。我成了“干燥狂魔”。卧室空调24小时开到16度，除湿机嗡嗡作响，地面铺满吸水的旧报纸。

我甚至把衣柜里的樟脑丸全撒在墙角——刺鼻的气味熏得我眼泪直流，但大腿上的灰斑彻底消失了。共生体退缩了。七天没再出现新拖鞋。但墙上的“心脏”还在。

它不再搏动，却像一颗熟透的脓包，表面皲裂开蛛网般的细纹，暗红液体从裂缝里渗出，沿着墙纸往下淌，在踢脚线处积成一小滩黏液。每次我靠近，那滩黏液就诡异地向墙缝里“缩”回去，像害羞的蛞蝓。“弱点……是干燥和‘被注视’？

”我蹲在墙边，用强光手电照着那滩黏液。光柱下，黏液里悬浮的卵状物清晰可见，有些已经裂开，露出里面蜷缩的、长着细小吸盘的……幼体？手机突然震动。

是物业群：紧急！3栋2单元请立即检查家中墙体！发现多户墙面出现不明霉斑及渗水！

疑似管道破裂！维修工下午2点上门！维修工？！我心脏狂跳——终于能撬开这堵墙了！

下午1:50，我守在门口，手里攥着从五金店买来的工业级除湿喷雾和一把羊角锤。

门铃响了。门外站着个穿蓝色工装的男人，帽子压得很低，口罩遮住半张脸，只露出一双浑浊的、布满血丝的眼睛。“维修……管道？”他声音沙哑得像砂纸摩擦。“对！

这边！”我侧身让他进屋，目光却死死盯着他沾满泥浆的工装裤脚——左脚的橡胶雨靴边缘，黏着几片半透明的、鱼籽般的卵。他径直走向那面“心脏墙”，从工具包掏出一把锈迹斑斑的凿子，抵在鼓包正下方。“别动那！”我脱口而出。

工人缓缓抬头，口罩上方那双眼睛眯了起来：“……为什么？”“因为……因为那里没水管！

”我急中生智，“漏水点在厨房！我带您去！”“哦？

”他嘴角在口罩下扯出一个古怪的弧度，凿子却“当”一声，狠狠凿进墙皮！

“噗嗤——”暗红黏液混着脓血喷溅而出！鼓包像被戳破的气球般塌陷，露出墙内一个拳头大的孔洞。洞里没有砖块，没有管线——只有层层叠叠、湿滑蠕动的肉膜，像剥开的橘子瓣，每一瓣上都密布着细小的吸盘和……半张人脸。那张脸皮肤青灰，眼眶空洞，嘴角却向上咧开，露出一个僵硬的、属于我初恋女友小雨的笑容。“小……小雨？

”我腿一软，羊角锤“哐当”掉在地上。工人突然摘下口罩。——他没有下半张脸。

从鼻孔往下，是平滑的、覆盖着青灰色苔藓的皮肤，苔藓间嵌着几颗粉红色的……水钻。

“找到你了，宿主。”他的声音从胸腔里发出，带着水泡破裂的咕噜声。墙洞里，脸同步开合着嘴唇：“别怕……我们……是来保护你的……”我盯着那个没有下巴的维修工，喉咙里像塞了一把生锈的铁钉。他胸腔里咕噜作响，墙洞里小雨那半张脸还在对我笑，嘴角咧到耳根，露出的牙龈上爬满细小的、搏动着的血管。“保护我？

”我声音抖得像风里的破旗，“用拖鞋？用墙里的肉？用……用她的脸？！

”“宿主……需要适应……”维修工向前迈了一步，工装裤脚的卵蹭到地板，立刻像活物般蠕动着钻进瓷砖缝隙，“干燥……太干燥了……会死……”“那就去死啊！

”我抓起地上的羊角锤，抡圆了砸向他膝盖！“砰！”锤头砸中骨头的闷响。

维修工却纹丝不动。被砸中的裤管裂开，露出底下——青灰色的、覆盖着黏液的皮肤，皮肤上嵌着三颗粉红色水钻，正随着我的呼吸频率明灭闪烁。

“没用的……”墙洞里小雨的嘴唇开合，“我们……在你血管里……”我低头——大腿上那块曾蛰伏的灰斑，此刻正剧烈起伏，像皮下有只拳头在捶打！皮肤被撑得近乎透明，底下暗红的脉络疯狂搏动，一个小小的、带着血丝的鳃裂正缓缓撑开，喷出一股带着铁锈味的温热黏液！“呃啊——！

”我惨叫着后退，后背撞上餐桌，碗碟稀里哗啦摔了一地。“小宇？！怎么了？！

”老妈从厨房冲出来，手里还举着锅铲。维修工和墙洞里的脸，瞬间“静止”了。

像被按了暂停键的恐怖片。维修工僵在原地，墙洞里的肉膜停止蠕动，连小雨的笑容都凝固成石膏面具。只有我大腿上那个新生的鳃裂，还在“噗嗤、噗嗤”地喷着黏液。“妈……快跑……”我瘫在地上，指着维修工，“他……他不是人！墙里有东西！”老妈的目光掠过维修工，掠过墙洞，最后落在我大腿的鳃裂上。她脸上没有惊恐，没有尖叫——只有一种……疲惫的、认命般的麻木。“又开始了……”她叹了口气，弯腰捡起摔裂的盘子，“老张，麻烦你把墙补上。小宇，别闹了，吃完饭把地拖了。”“妈？

！你瞎了吗？！我腿上长鳃了！墙上有人脸！他没下巴！”我指着维修工，指甲几乎戳进自己大腿肉里。“闭嘴！”老妈突然厉喝，眼眶发红，“你想让整栋楼都知道吗？！想让他们把你抓去‘处理’吗？！”维修工——老张，缓缓弯腰，从工具包里掏出一管灰白色的膏状物，抹在墙洞上。

肉膜和小雨的脸像被橡皮擦抹去般，瞬间消失，只留下平整的、散发着霉味的墙皮。

“三号宿主……情绪波动……超标……”老张含糊地说，把膏体递给我，“涂……身上……抑制……异化……”我盯着那管膏体——标签是手写的，歪歪扭扭画着一双拖鞋图案。“妈……这到底是什么？！”我嘶吼着。老妈夺过膏体，狠狠挤了一大坨抹在我大腿的鳃裂上。冰凉的触感瞬间压住灼痛，鳃裂像被冻僵般缓缓闭合，缩回皮肤下。“听着，”她压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这栋楼……从你爸那辈就在了。‘它们’比物业还老。不闹事，按时‘上供’，就能活。

你看到的‘拖鞋’，是‘幼体标记’——说明你被选中当‘巢穴’了。老张是‘清道夫’，负责处理失控的宿主和……清除目击者。”她瞥了眼面无表情的老张：“你爸的高血压，王婶的关节炎，李叔的失眠……都是‘适应期’反应。涂这个，能让你多活几年。别问，别查，别让‘它们’觉得你危险。”老张默默收拾工具，转身离开。走到门口时，他工装裤后袋里掉出一个小玻璃瓶——瓶里装着半瓶浑浊的黏液，瓶口残留着……唇印。

4 膏体囚笼一周后。我成了“膏体依赖者”。每天早晚，我必须把那种散发着霉味的灰白膏体厚厚涂满全身，尤其是新冒出的鳃裂现在左右大腿各一个，脚踝也开始发痒。涂完后，皮肤会暂时恢复“正常”，但一旦出汗、遇水，或者情绪激动，青灰斑块和黏液就会卷土重来。我偷偷刮下一点膏体，送去大学实验室做成分分析。

、未知蛋白质与人体胶原蛋白高度同源、人类褪黑激素代谢物浓度超标200倍。

备注：该物质具有强效镇静及表皮细胞抑制分化作用，长期使用可能导致……表皮角质层永久性退化。它们在用我的睡眠激素，把我变成一具适合寄生的“湿尸”！更可怕的是邻居。我开始留意3栋2单元的“异常”。

l 一楼独居的王婶，总在深夜拎着水桶去楼道尽头——那里有片常年渗水的墙，她跪在地上，用勺子舀起墙根积的黏液，一饮而尽。l 对门李叔家，电视永远开到最大声，但仔细听，背景音里混着“咕噜、咕噜”的水声——他家的墙在“呼吸”。

l 最诡异的是顶楼的老陈。他阳台上种满绿植，可每片叶子背面都黏着半透明的卵，像露珠。他每天清晨，会用针管抽取卵液，注射进自己手臂……整栋楼，早就是共生体的“养殖场”。而我，是最新鲜的“待产巢穴”。

5 暴雨抉择转折点在一个暴雨夜。我忘了涂膏体。雷声炸响的瞬间，全身皮肤同时爆发出剧痛！青灰色斑块如瘟疫般蔓延，十个脚趾缝同时裂开细小的鳃孔，喷出的黏液在地板上汇成一小片水洼。更恐怖的是——我的耳朵。耳廓边缘开始融化，软骨像蜡一样耷拉下来，耳道深处传来“嘶嘶”的吸水声。我冲到镜子前——耳垂下方，两道鲜红的肉褶正缓缓撑开，形成两片薄如蝉翼的鳃！雨水从窗外飘进来，沾到鳃上，竟让我感到一阵诡异的……舒畅？“不……不能变……”我抓起除湿喷雾，疯狂喷向耳朵和全身。“滋——”白烟腾起，皮肤灼痛，但鳃裂在干燥空气中痛苦地痉挛着，却……没有闭合！“咯吱……”卧室门被推开一条缝。老妈站在门口，手里端着一碗热气腾腾的汤，眼神复杂地看着我：“……喝了吧。加了‘特制调料’，能让你……舒服点。”汤的表面，漂浮着几颗粉红色的、半融化的……水钻。

我盯着那碗漂着“水钻”的汤，喉咙发紧。“妈……你到底在喂我什么？”我声音嘶哑，耳朵上的鳃裂因恐惧剧烈开合，发出“嘶嘶”的吸水声。“活下去的东西。

”她把碗放在玄关柜上，转身锁死了大门，“喝下去，鳃会闭合，皮肤会‘稳定’。

不喝……明天你就得搬去老陈家阳台，和那些卵一起晒太阳。

”老陈——那个给自己注射卵液的疯子。我抓起玄关的雨伞，猛地捅向窗户！

玻璃“哐当”碎裂，暴雨裹着冷风灌进来，浇在我裸露的皮肤上。青灰色斑块遇水瞬间扩散，脚踝的鳃裂贪婪地吮吸着雨水，竟让我感到一阵诡异的……舒畅？“拦住他！”老妈尖叫。

老爸从沙发弹起，像头笨重的棕熊扑向我。我侧身一闪，雨伞尖狠狠戳在他大腿上！

“嗷——！”他惨叫着跌倒——伞尖刺破的裤管下，露出布满青灰色苔藓的皮肤，苔藓间嵌着五颗排列成梅花状的水钻。“爸……你也是宿主？！”我浑身发冷。“废话！

不然早被‘清道夫’处理了！”他龇牙咧嘴地爬起来，伤口渗出的黏液竟在雨水中凝结成一层薄膜，瞬间止血，“快喝汤！

你想让全楼的人今晚都睡不着觉吗？！”全楼……都靠“稳定”宿主来维持“平静”？

我撞开破碎的窗户，翻身跳进暴雨里！6 肉瘤真相我在暴雨中狂奔，目的地是楼道尽头那面“渗水墙”。王婶每晚跪舔的墙。雨水糊住眼睛，我凭着记忆摸到墙角——那里积着一摊浑浊的黏液，正随着某种节奏缓缓脉动。

我掏出随身带的羊角锤和凿子从老张工具包偷的，对准墙皮最鼓胀处，狠狠凿下！

“噗嗤！”暗红黏液喷溅我一脸！墙皮像腐烂的果肉般剥落，露出底下搏动着的、布满血管的肉膜。肉膜深处，隐约可见一张张扭曲的人脸——有王婶、李叔、甚至……年轻时的爸妈！

“呃……”我强忍呕吐，把凿子插进肉膜缝隙，用尽全身力气一撬！“滋啦——”肉膜撕裂，露出一个仅容一人爬行的血肉甬道！浓烈的腥气混着铁锈味扑面而来，甬道内壁覆盖着湿滑的黏液，无数细小的吸盘正规律收缩，像肠道在蠕动。更深处，传来低沉的、如同鲸歌般的共鸣声。“就是这里……巢穴……”我咬牙，把强光手电咬在嘴里，双手扒住湿滑的肉壁，一头钻了进去！甬道在吞噬我。每爬一寸，皮肤上的青灰斑块就扩散一分，鳃裂开合得更欢畅，像回到母体的鱼。

手电光柱在肉壁上晃动，照亮无数嵌在肉里的“东西”——l 半融化的拖鞋，鞋带孔变成复眼，正随着我的爬行转动；l 人类的指骨、肋骨，像标本般镶嵌在肉膜里，盖着苔藓般的共生体组织；l 最恐怖的是“人脸区”——一张张熟悉的面孔在肉壁上浮沉，眼睛紧闭，嘴角却挂着满足的微笑。王婶的脸突然睁开眼，对我无声地说：“别挣扎……很舒服……”“闭嘴！”我挥拳砸向她的脸！拳头陷进肉膜，竟被一股吸力牢牢吸住！王婶的脸融化般凹陷，化作一滩黏液，顺着我的手臂往上爬！

黏液所过之处，皮肤刺痛，青灰斑块疯狂增生！“滚开！”我抽出羊角锤，狠狠砸向黏液！

“咚！”锤头砸在肉壁上，整个甬道剧烈痉挛！肉壁收缩，无数吸盘同时发力，像无数张小嘴在吮吸我的血肉！剧痛中，我瞥见前方肉壁上——嵌着一台老式显像管电视机！