我发现丈夫陈默有间歇性失忆症。

每次我们激烈争吵后，他都会忘记那段不愉快。

我默默在他手机备忘录写下伪造的“记忆”，引导他向我道歉、补偿。

七年来，他像提线木偶一样对我言听计从。

直到他长了个脑瘤，医生宣布手术风险极高。

他清醒时第一次紧紧攥住我的手，声音发抖：“老婆，我要是……忘了你怎么办？”

我温柔抚摸他冰凉的手指：“别怕，我会一遍遍提醒你，我们有多少个七年了？”

他闭上眼，泪水滑进鬓角。

手术灯熄灭，他奇迹般生还。

当他虚弱地睁开眼，我俯身在他耳边低语：“你根本没病，那些‘失忆’，都是我为你编的剧本。”

头痛。

像有柄生锈的钝斧，一下，又一下，劈凿着他的颅骨内侧。

每一次重击，都带着沉闷的回响，震荡着脑髓深处某个发霉的地方。

陈默猛地睁开眼，惨白的天花板旋转着压下来，刺得他眼球生疼。

他呻吟一声，想抬手遮挡那过分亮堂的光线，手臂却像灌满了湿冷的铅，沉重得抬不起分毫。

空气里漂浮着一股淡淡的、消毒水似的苦涩味道，混杂着一丝若有似无的……血腥气？

他皱紧眉，努力在混沌的记忆里打捞。

碎片。

只有模糊的、尖锐的碎片。

黑暗中女人扭曲的脸，拔高的、撕裂空气的尖叫，是什么东西被狠狠摔碎在瓷砖上的脆响……每一个碎片都带着棱角，狠狠扎进太阳穴，疼得他眼前阵阵发黑。

“呃……”他粗重地喘着气，喉咙干得像要裂开。

下意识地，他扭过头，视线茫然地扫过床头柜。

一杯水，边缘搁着几粒白色的小药片。

旁边，一张撕得不太整齐的黄色便利贴，被手机压着一角，粘在柜面上。

纸上几行娟秀的字迹，是周瑶的。

他认得的。

他吃力地撑起半边身子，指尖颤抖着够到那张纸片，捏起来，凑到眼前。

字迹有些潦草，仿佛写的时候带着急促和委屈。

默：你昨晚情绪又失控了。

摔了你最喜欢的那个云纹汝窑茶盏（那是妈妈留给你的，对不起，我没能拦住你）。

又说了很多伤人的话（关于我父母那种，很难听）。

早上记得吃药（在杯边），头会舒服些。

我心疼你。

晚上想吃什么？

我去买。

——瑶云纹汝窑茶盏？

妈妈