一、山魈唤名白桦岭那个老林子啊，晨雾大得邪乎，跟冤魂凝结的实体似的，在歪歪扭扭的树干间慢悠悠地蠕动。

老猎人德顺那糙得跟老树皮似的手指头，死死攥着孙子小栓的手腕子，劲头大得快要捏碎少年的骨头棒子。

林子里头那空气，冰碴子似的扎人，带着一股子腐叶和湿土的霉味儿，每喘一口气都跟吞咽冰蜘蛛网似的，拉嗓子。

"栓子，你小子给我听真着了！

"德顺的声儿沙哑得像是砂纸磨树皮，眼珠子通红通红的，"在这疙瘩林子里头，要是听着有人喊你全名，管他声儿多像你死去的娘，多像你奶奶——说啥也别回头！

山魈那玩意儿就等着你回头的那一刹那，好吸食你的魂儿！

"十六岁的小栓不耐烦地甩开爷爷的手，腰间的猎刀在晨雾里头闪着寒光。

"爷，这都啥年月了，还信这些老掉牙的嗑儿？

"他踹开脚边一具不知是啥动物的枯骨，那骨头碎裂时发出"嘎嘣嘎嘣"的声儿，听得人牙碜，"我看就是狼群闹妖，哪来的啥山魈。

"德顺的眉头皱得跟老树疙瘩似的，深深的皱纹里头藏着几十年山林生活的敬畏。

"你这不知天高地厚的瘪犊子..."老人嘟囔着，声儿小得几乎听不见，"山里的玩意儿，不是你读的那几本破书能整明白的..."日头渐渐爬高，可白桦岭的雾气不但不散，反倒越来越浓。

树木在雾里头若隐若现，那些歪歪扭扭的枝桠活像是无数只挣扎的手臂。

小栓虽然嘴上说不信，可后脊梁却不由自主地发凉。

他总觉得有啥玩意儿在雾里头盯着他们，那眼神冰窖似的，还带着股子贪婪劲儿。

后晌，爷孙俩在一处小溪边歇脚。

德顺掏出干粮，却发现自己带的肉干不知啥时候已经腐烂生蛆，散发着一股子叫人恶心吧啦的臭味。

"邪门..."老人嘟囔着，眉头锁得紧紧的。

日头偏西的时候，林子里头的光线变得诡异起来。

雾气不再是白茫茫的，而是泛着青紫青紫的颜色，跟淤血似的。

小栓猛地停下脚步，后脖颈子的汗毛"唰"地全立起来了。

他清清楚楚地听见——"李小栓...李小栓呐..."那声儿飘忽不定，像是从老远的地方飘来的，又像是贴着他耳根子嘀咕。