医院的墙壁是一种褪了色的、令人压抑的苍白，仿佛吸饱了无数叹息和绝望。

空气里弥漫着浓重的消毒水气味，几乎要盖过那股若有若无的、来自疾病本身的衰败甜腥。

林晚小心翼翼地扶着母亲赵桂兰的胳膊，感觉那臂骨硌着她的掌心，轻飘飘的，像一折就断的枯枝。

“慢点，妈，台阶。”

林晚的声音干涩，带着刻意放柔的紧绷。

赵桂兰佝偻着腰，几乎将全身的重量都倚在女儿身上。

她艰难地抬起脚，每一次挪动都伴随着胸腔深处拉风箱似的、湿漉漉的喘息声。

癌细胞不仅吞噬了她的血肉，似乎也抽干了她说话的力气。

她只是极轻微地点了下头，灰败的脸上，眼窝深陷，目光涣散。

出租车停在巷口，剩下的路需要走进去。

破旧的居民楼挤在一起，墙面斑驳，晾衣竿横七竖八地伸着，挂着的衣服也显得无精打采。

家门口那扇漆皮剥落的绿色木门，像一张沉默而疲惫的嘴。

推开门的瞬间，一股更复杂沉闷的气味扑面而来——不仅仅是药味和霉味，还有一种难以言喻的、属于生命缓慢流逝的滞重感。

屋里即使是在白天，也昏暗得让人心头一沉。

父亲林建国坐在靠墙的方桌旁，佝偻着背，对着一个积着茶垢的搪瓷杯发呆。

听到开门声，他迟钝地抬起头，脸上是长期睡眠不足导致的浮肿和麻木。

看到妻女，他像是被什么东西烫了一下，慌慌张张地站起身，想去接，动作却有些踉跄，带倒了身后的塑料凳，发出一声刺耳的摩擦声。

“回……回来了？”

他声音沙哑，带着浓重的、劣质烟草的味道，眼神飘忽着，不敢与林晚对视，最终落在虚弱的妻子身上，那目光里掺杂着无措和一种更深沉的、几乎令人窒息的愧疚。

林晚没应声，沉默地将母亲半抱半扶地挪进里屋。

那张旧木床发出不堪重负的吱呀声。

赵桂兰躺下时，发出一声极轻的、如释重负又痛苦不堪的呻吟。

林晚给她盖好被子，被面是早已褪色的碎花，洗得发薄，沾染着洗不掉的药味。

外屋，林建国还站在原地，手脚似乎不知该往哪里放。

桌上，除了那个搪瓷杯，还散落着几张纸。

林晚走过去，目光扫过——最上面是医院最新的催款单，白色的纸