1 喜宴我叫陈默，今天是我大婚的日子。

红色，铺天盖地的红色。

红绸子从院门口一路缠到正屋梁上，风一吹，像极了庙里那些被香火熏得发黑的飘带。

红囍字贴得歪歪扭扭，有几张边角还卷了起来，像是被什么东西啃过。

时辰不对。

我脑子里反复盘旋着这个念头，像根生锈的钉子，扎得生疼。

按老理，婚嫁该选在卯时或辰时，取“旭日东升，喜气临门”的彩头。

可苏家定下的吉时，却是未时三刻。

这时候太阳开始偏西，阳气转衰，阴气渐长，怎么看都透着股说不出的别扭。

“阿默，发什么愣？”

母亲走过来，塞给我一个红布包，里面是几块压箱底的银元。

她脸上堆着笑，眼角的皱纹却比平时深了许多，“别紧张，苏家姑娘好，模样周正，性子也好，你能娶到她，是福气。”

福气？

我扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸像被浆糊粘住了。

苏家是镇上的外来户，几年前才搬来，住得偏僻，平时不大与人来往。

苏婉，也就是我的新娘子，是半年前在一次庙会上认识的。

她确实美得惊人，皮肤白得像上好的羊脂玉，眼睛尤其亮，笑起来的时候，好像有星光落在里面。

可我总觉得，她身上少了点活人气。

就像现在，她穿着一身大红嫁衣，端坐在堂屋的椅子上，头盖着红盖头，一动不动。

按理说，新娘子多少会有些局促或期待，可她安静得过分，连呼吸声都轻得听不见，像一尊精致却冰冷的瓷娃娃。

宾客来得不多，稀稀拉拉坐了几桌。

大多是些面生的人，穿着不合时宜的衣服，有的长袍马褂浆洗得发白，有的则穿着半旧的中山装，袖口磨出了毛边。

他们脸上没什么表情，喝酒，夹菜，动作机械，像提线木偶。

酒是劣质的烧刀子，辣得嗓子疼。

菜也奇怪，看着丰盛，鸡鸭鱼肉样样俱全，可吃在嘴里，却没什么味道，像是放了很久，失了鲜气。

我端着酒杯，挨桌敬酒。

走到最角落一桌时，一个干瘦的老头突然抓住了我的手腕。

他指甲又黄又长，像鹰爪，掐得我生疼。

“小伙子，”他声音嘶哑，像砂纸摩擦木头，“这喜宴，吃不得啊……”我心里一紧，刚想追问，旁边一个穿着对襟短褂的男人就笑着打岔：