我叫张小强，这名字普通得像超市货架上的康师傅矿泉水——满大街都是，但谁也不会多看一眼。

我爸给我起名时可能指望我又小又强，结果我只实现了前半部分。

二十七岁这年，我的人生像被熊孩子玩坏的乐高模型，勉强能看出是辆车，但四个轮子朝四个方向滚动。

事情得从那个周二下午说起。

我蹲在“时速五公里”修车铺门口啃西瓜——这铺子原名“极速风暴”，后来因为总修电瓶车被顾客投诉名不副实，老板老黄就用红漆把招牌涂了改成现在这样。

老黄说做人要诚实，就像他永远诚实地给顾客的二手轮胎报价一样：进价八十的胎，他先报三百，看对方表情决定是喊“开玩笑的！

其实二百”还是“开玩笑的！

其实一百五”。

西瓜籽刚吐到第三颗，手机响了。

是我妈，用那种“冰箱压缩机坏了但我要先从你二姨夫的腰椎间盘突出说起”的语气铺垫了二十分钟，最后说：“你小学同学王美丽下个月结婚，记得穿那件蓝衬衫，领口磨毛的那件就别穿了。”

我说妈，王美丽上次见我时还是少先队中队长，她没收过我三条红领巾。

电话那头沉默了三秒，然后我听见打火机的声音——我妈戒烟二十年了，这声音让我毛骨悚然。

果然她说：“新娘请帖里夹着她的婚纱照，男方是开奥迪的。”

我立刻说奥迪烧机油，修一次顶半辆车钱。

我妈在电话那头笑：“总比你那辆二手雅阁强，雨刷器动起来像在跳机械舞。”

挂电话后老黄凑过来，牙缝里塞着午饭的香菜：“相亲？”

我说比那惨，是童年阴影招标会。

老黄拍拍我肩膀，递来一把扳手：“人生就像拧螺丝，顺时针叫生活，逆时针叫活着。

你去五金店买盒新的螺丝钉，就说我介绍的能打八折。”

我决定去找李彤。

李彤是我发小，现在自称独立摄影师，主要工作是把姑娘骗到废弃工厂拍写真，最后总说“这套不够艺术，下套我免费给你拍更艺术的”。

我们坐在街心公园的长椅上，长椅左边写着“办证”，右边写着“不孕不育”，中间恰好能坐两个人。

李彤听完拍大腿：“必须去！

还得开好车去！”

我说把我那辆雅阁喷成金色？

他摇头：“你去婚庆公司