村里的泥土都快冒烟了。

日头毒得能扒掉人一层皮，地里的苗子蔫头耷脑，黄不拉几，眼瞅着是活不成了。

河床干裂出口子，像老天爷咧开的嘲笑的嘴。

村子死了，静悄悄的，只有热风卷着尘土，在空荡荡的巷子里打旋儿。

老人蹲在屋檐下稀薄的阴影里，浑浊的眼睛望着天，嘴唇干得起了皮，喃喃着：“造孽啊……这是要收人啊……”狗剩他娘前天去了，没熬住。

夜里走的，悄无声息。

等发现时，身子都僵了。

没人哭丧，哭不出来，眼泪也是水，舍不得。

草席子一卷，后山乱葬岗又多了个小土包。

恐惧像瘟疫，比旱灾散得还快，啃咬着村里所剩无几的活气。

村中央的老槐树下，树叶子都快掉光了，虬枝干枯地伸向天空，像绝望的祈祷。

村长赵老栓召集了还能动弹的人，个个面黄肌瘦，眼神木然。

“没法子了……真的没法子了……”赵老栓的声音嘶哑，像破锣，“再不下雨，都得死！”

人群里一阵死寂。

“要不……”角落里，一个微弱的声音响起来，是村里最老的拐爷，快九十了，牙齿都快掉光了，说话漏风，“……求……求鼠仙吧……”有人立刻反驳：“那是迷信！

再说，老祖宗传下话，‘夜半鼠嫁女，熄灯莫窥看’，招惹不起！”

拐爷用枣木拐棍戳着地，激动得咳嗽起来：“咳咳……都……都要死了！

还管什么招惹不起！

老辈人……老辈人说过，鼠仙管着地下的水脉……诚心供奉献祭，或许……或许能赏点活路！”

献祭？

这个词让所有人打了个寒颤。

“献祭什么？”

有人颤声问。

拐爷浑浊的眼睛扫过人群，最后落在那些面有菜色的女人身上，没再说话。

绝望能让人变成鬼，也能让人忘记恐惧。

最终，对干渴和死亡的畏惧压倒了祖训。

夜里，村祠堂破天荒点起了两盏珍贵的油灯。

灯火如豆，昏黄不明，把跪了一地的人影拉得忽长忽短，投在墙壁上，扭曲得如同鬼魅。

供桌上空荡荡，只勉强摆了几个干瘪的窝头，一小碗浑浊的水——已经是全村能拿出的最“丰厚”的贡品。

赵老栓带头跪下，磕头，念念有词，无非是乞求鼠仙开恩，降下甘霖，救救一村老小。

我缩在祠堂最角落的阴影里，