方远半生珍藏的书籍被妻子周莉斥为垃圾，付之一炬，连他视若精神依托的诗集也未能幸免，尊严与灵魂仿佛随之化为灰烬。

当他行尸走肉般面对妻子逼签的离婚协议时，周莉的嘲讽已达顶点：“连本书都守不住的废物，还能做成什么事？”

就在笔尖即将落下的刹那，一位拾荒老人再度登门，手捧那本奇迹般幸存的诗集，平静道出震撼真相：“我姐临终前说，这本书里的诗，是一个人的魂儿。

烧不得。”

第一章 焚书方远的手指拂过书脊，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。

书房逼仄，不足五平米，却是他在这套九十平米的单元房里，唯一的领土。

空气中弥漫着旧纸张特有的霉味与墨香，这是他呼吸了大半辈子的味道。

对他而言，这不是废纸，是一座坚不可摧的精神堡垒，能将他与门外那个充斥着柴米油盐、房价股价的世界暂时隔开。

可今天，这堡垒摇摇欲坠。

门被猛地推开，撞在书架上，发出痛苦的呻吟。

妻子周莉站在门口，像一尊即将喷发的火山。

她手里攥着一张银行卡，指关节因为用力而发白。

“方远！

你还有心思在这里摸这些破烂！”

她的声音尖利，刺破了书房里宁静的空气，“儿子那边刚又来电话了！

首付还差二十万！

二十万！

你守着这些能当饭吃、能变出钱来吗？”

方远没回头，只是默默将手里那本《普希金诗选》擦得更仔细了些。

这是他的习惯，每当外界压力袭来，他总会摩挲这些书，仿佛能从里面汲取力量。

这本书尤其不同，扉页里有他年轻时写下的第一首诗，字迹稚嫩，却滚烫。

“我跟你说话你听见没有！”

周莉几步冲进来，一把扫落书桌上几本摊开的书，“看看！

全是这些没用的东西！

占地方！

搬又搬不走，卖废纸都嫌重！

我嫁给你真是倒了八辈子血霉，我的青春，全耗在你这些废纸和你这个人身上了！”

她的控诉像排练过无数次一样熟练，每一个字都像一把钝刀子，在方远心上割。

他理解她的焦虑，儿子方哲要在省城买房，首付像个无底洞。

可他只是一个快退休的厂办宣传科干事，能有什么办法？

他唯一的财富，就是这些被斥为“垃圾”的书。

“我会想办法