林微第一次踏进“故纸堆”书店时，雨正下得绵密。

那是四月的江南，她刚从市古籍修复中心下班，怀里抱着半卷待补的明刻本《论语》，帆布包边角被雨水浸得发沉。

原本该走熟悉的地铁口，却因施工绕了道，拐进这条藏在老巷里的石板路。

雨丝斜斜打在青灰瓦上，溅起细碎的水花，她正低头躲雨，鼻尖忽然撞上一股淡淡的旧书墨香，混着潮湿的樟木气息——抬眼时，“故纸堆”三个烫金小楷正嵌在深棕色木门上，门帘被风掀起一角，漏出里面暖黄的灯光。

“进来躲会儿雨吧？”

声音从门内传来，不高，却像泡在温水里的陈皮，软而有质感。

林微犹豫了两秒，抱着怀里的古籍往里走，门帘落下时带起一阵风，吹得她额前的碎发贴在脸颊上。

店里比想象中宽敞，书架从地面顶到天花板，一格格摆满了旧书，有的书脊磨得发白，有的封面上还留着前任主人的铅笔批注。

靠窗的位置摆着一张旧木桌，桌上放着一盏青瓷茶杯，旁边蜷着一只三花猫，正眯眼盯着她怀里的书。

“我叫沈砚，这是我的店。”

男人从书架后走出来，手里还拿着一本线装书，深蓝色衬衫袖口挽到小臂，露出腕间一块旧机械表。

他比林微高出大半个头，笑的时候眼角有浅浅的纹路，“看你抱着古籍，是做这行的？”

林微点点头，把怀里的《论语》往怀里拢了拢：“市古籍修复中心的，我叫林微。

刚下班绕了路，没想到这儿有这么家书店。”

沈砚指了指桌旁的椅子：“坐吧，我给你倒杯热茶。”

他转身走向吧台，动作很轻，像是怕惊动了满架的旧书。

三花猫跳下桌子，慢悠悠蹭到林微脚边，尾巴扫过她的牛仔裤，林微忍不住伸手摸了摸它的头顶，猫发出舒服的呼噜声。

茶是龙井，用玻璃杯泡着，茶叶在水里舒展，飘出清浅的香气。

林微喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，刚被雨水淋得发僵的身体渐渐松下来。

她环顾四周，发现书架上除了常见的旧书，还摆着一些老物件：生锈的铜制书签、泛黄的明信片、甚至还有一个民国时期的墨水瓶。

最显眼的是墙上挂着的一幅字，写的是“纸短情长”，字迹清隽，看得出来是用心写的。