发布会现场冷气开得足，可聚光灯烤得人皮肤发烫。

空气里弥漫着香水、皮革和一种更复杂的东西——名为野心的燥热。

安念坐在后排靠过道的位置，一个几乎被遗忘的角落，指尖冰凉，几乎要沁进掌心那点微不足道的暖意里。

她身上那条米白色的连衣裙还是三年前的旧款，洗得有些发软，款式简单到近乎朴素，与场内珠光宝气的氛围格格不入。

为了不显得太寒酸，她出门前特意熨烫过，甚至借了室友那瓶她一直舍不得买的大牌香水，在耳后和手腕小心地沾了一点。

此刻，那点微弱的香气早已被各种昂贵的女士香氛吞没，和她的人一样，淹没在鼎沸人声里。

台上，顾时砚是绝对的中心。

阿玛尼高定西装勾勒出宽肩窄腰，每一根头发丝都打理得精致倜傥。

他正侃侃而谈新电影《星轨》的创作心得，言辞风趣，不时引来台下媒体善意的笑声和粉丝区压抑的兴奋低呼。

他身边，穿着Elie Saab最新季纱裙的当红小花林薇配合地微笑着，眼神落在他侧脸时，带着恰到好处的倾慕。

安念静静地看着。

视野有一瞬间的模糊，仿佛透过此刻光芒万丈的他，看到了七年前那个逼仄潮湿的地下室。

那时他还在一个个简陋的剧组跑龙套，穿着洗得发白的T恤，蹲在路边吃五块钱一份的炒粉，会因为她探班带来的一碗自己煲的热汤而眼睛发亮，抱着她，下巴蹭着她的发顶，声音闷闷却满是憧憬：“念念，等我红了，一定让你过最好的日子，让所有人都羡慕你。

我要买最大的房子，给你挂满漂亮的裙子，让你再也不用挤地铁去试镜……”她信了。

所以她一步步退让，从有几句台词的特约，到只有背影的群演，最后彻底息影，成了他背后那个没有名字的女人。

打理他团队琐碎的事务，应付难缠的媒体，在他应酬醉酒后彻夜不眠地照顾，在他因压力崩溃时默默承受他的坏脾气。

七年，她磨平了所有棱角，收起了所有野心，掌心因为长期家务变得有些粗糙，几乎忘了摄像机有多重，只记得他胃病的药该吃几种，水温要恰到好处。

“安小姐？”

旁边一个记者凑近，声音压得低，带着点不易察觉的探究和一丝隐秘