那年春天雨特别多。

雨水顺着玻璃往下淌。

像永远流不完的眼泪。

江临就是在这样一个雨天走的。

车祸。

很突然。

前一晚他还在给渺渺读绘本。

说周末带我们去新开的游乐园。

渺渺兴奋得半夜没睡着。

人没了。

就剩我和儿子。

渺渺才四岁。

他还不懂什么叫永远离开。

头七那天。

渺渺踮着脚。

够到卫生间的洗手台。

指着那面大镜子。

很认真地对我说：“妈妈，爸爸在里面。”

我顺着他小手指的方向看。

镜子里只有我们母子俩苍白的脸。

和天花板上惨白的灯光。

“渺渺，”我蹲下来，抱住他小小的身体，“爸爸不在了。

他去很远的地方了。”

渺渺固执地摇头。

挣脱我的怀抱。

小脸几乎贴在冰冷的镜面上。

“在！

爸爸就在里面！

他对我笑了！”

他的声音又尖又细。

在空旷的卫生间里回荡。

我后背莫名爬上一层寒意。

强压下心里的怪异。

把他抱离镜子。

“乖，你看错了。

那是影子。”

渺渺瘪着嘴。

大眼睛里全是委屈和不解。

“就是爸爸……”那晚我哄渺渺睡了。

自己却失眠。

鬼使神差。

我走到卫生间。

站在那面大镜子前。

镜中的女人很陌生。

眼窝深陷。

脸色灰败。

是我。

余照。

一个刚失去丈夫的寡妇。

镜子里只有我。

空荡荡的。

哪有什么江临。

我伸手。

指尖触到冰凉坚硬的玻璃。

心里那点荒谬的期待。

啪地碎了。

果然是孩子接受不了。

产生的幻觉。

我叹了口气。

准备离开。

就在转身的刹那。

眼角的余光。

似乎扫到镜子里。

我背后。

卫生间门口。

有个模糊的影子。

一闪而过。

像极了江临穿的那件深灰色家居服。

我猛地回头。

门口空空如也。

只有客厅投进来的一小片昏黄光影。

心跳得厉害。

我冲出卫生间。

把客厅、卧室、阳台的灯全打开了。

明晃晃的光刺得眼睛疼。

屋子里只有我和熟睡的渺渺。

什么都没有。

“余照，你疯了。”

我低声骂自己。

悲伤过度。

出现幻觉了。

跟孩子一样。

第二天。

我决定把那面镜子遮起来。

免得渺渺再对着它胡思乱想。

找了块闲置的旧床单。

搬了凳子。

站上去。

想把布挂上去。

渺渺跑进来。

仰着小脸看我。

“妈妈，你要挡住爸爸吗？”

他的声音带着哭腔。

小手拽着我的裤