1 胎教之恶对于陈默而言，恐惧是一种先于认知的胎教，是流淌在血液里的冰渣。

他降临于世的第一声啼哭，或许并非因为光，而是源于那庞大无比、亘古长存的恶意的第一次轻轻叩击。

五岁那个清晨，幼儿园的铁门在他眼中扭曲成巨兽的齿列，一种粘稠的、令人窒息的压迫感裹住他，他哭得撕心裂肺，用小兽般的蛮力踢打抱着他的母亲，指甲在她胳膊上划出血痕。

最终，精疲力尽的母亲妥协了，骂骂咧咧地把他带回家。

当天下午，新闻播报着幼儿园因老旧电路起火的惨剧，二十三个小小的名字，凝固在焦黑的废墟里。

母亲后怕地搂紧他，他却在她怀里僵硬着，那双过早成熟的眼睛里，没有劫后余生的庆幸，只有一片深不见底的寒潭。

他感知到的，不是“避免了一场火灾”，而是某个庞大的、冷漠的存在，第一次清晰地、针对性地，将视线从他身上移开。

那视线的余温，冰冷刺骨。

十二岁，体育课的哨声尖锐刺耳。

集合前夕，莫名的紧张感像无数细针扎进他的太阳穴，心跳快得要从喉咙里蹦出来。

他脸色惨白，冷汗浸透校服，以近乎虚脱的姿态成功请了假，独自留在空旷的教室。

窗外，篮球架毫无征兆地倾倒，金属撕裂的声音短暂地压过了喧哗，随后是死寂，接着是爆发出的尖叫。

那个位置，是他的。

死去的同学脸上还带着猝不及防的愕然。

陈默躲在窗帘后面，牙齿不受控制地磕碰，不是因为悲伤，而是因为一种更深沉的战栗——那视线的移开，又一次精准地为他让出了生路，顺带碾碎了另一个无辜的生命。

它像是个恶劣的棋手，漫不经心地用别人的死，来标记他的“生”。

一次又一次。

车祸、高空坠物、突如其来的恶性事件……那与生俱来的、无比精准的危机预感成了他唯一的护身符，每一次都将他从死亡边缘粗暴地拽回。

别人羡慕这种“幸运”，他却只感到一种被无形之物豢养的恶心。

他不是幸运儿，他是被选中的祭品，被圈养在生与死的边缘，等待着某个注定的献祭时刻。

随着年龄增长，那预感不再仅仅是突发性的警报。

一种全新的、截然不同的恐惧开始滋生，如同背景噪音