我是刑警陈建勋，从业十五年，命案现场见过不下百个。

死者林深，45 岁，上市公司高管，拥有教科书级的完美人生。

他在生日当晚用一根绳子在书房自缢，表情安详得像只是睡着了。

现场没有挣扎痕迹，没有遗书，只有打印机吐出的一张纸：“配额已满。”

我们调取了他生前的所有监控，发现最后一段录像里，他对着空气笑着说：“谢谢，我的时间到了。”

1 完美自杀我叫陈建勋，吃刑侦这碗饭十五年，闻过的血腥味和尸臭能腌入味了。

自杀的现场见得多，哭天抢地的、血肉模糊的、悔不当初的，哪种都不稀奇。

但林深的死法，是我职业生涯里头一遭，像根冰锥子，直接钉进了我天灵盖，寒气到现在都没散干净。

那是城西最高档的别墅区，空气里都是钱的味道，绿化带修剪得跟假的一样。

报警的是他家保姆，说是先生一天没出书房，敲门也没应，怕不是出了事。

我带着徒弟小刘赶到的时候，他妈的全屋静悄悄，连中央空调的出风声都听得一清二楚。

书房在二楼，实木门紧闭。

推开那一刻，我心里预演了无数种可能出现的场景，但没一种是眼前的景象。

太干净了。

林深穿着熨帖的深灰色家居服，脚上踩着软底拖鞋，就那么挂在书房正中央的吊灯支架上。

用的是一根墨绿色的丝绒绳，系得是个活扣，专业得像个老水手。

他脸上没有一点痛苦扭曲，甚至嘴角还挂着一丝似有若无的释然，眼皮安详地阖着，仿佛只是站着打了个盹。

书房里更是整齐得变态。

文件分门别类码在架子上，钢笔平行于笔记本边缘放置，电脑屏幕黑着，鼠标线绕得一丝不苟。

没有踢倒的椅子，没有挣扎的痕迹，甚至他脚下那块昂贵的中东地毯，连个皱褶都没有。

就像是他自己飘上去的。

他妻子苏晓被保姆扶着，瘫在门口，哭得几乎背过气去，但那哭声也是压抑的，像是怕惊扰了这片死寂的完美。

“陈队……”小刘声音有点发颤，指了指书桌。

桌上除了一台纤尘不染的苹果电脑，就只剩下一张 A4 打印纸。

上面只有四个宋体五号字：配额已满。

没有抬头，没有落款，冷冰冰得像机器吐出的指令。

我戴上手套，