引子这不是一个关于流量与算法的故事，也无关短视频里一闪而过的滤镜脸和套路化的土味情话。

这是一个发生在网速以“K”计算，拨号连接需要耐心等待“滋滋啦啦”电流声的年代，一个关于等待与想象，关于文字如何在冰冷屏幕间点燃心火的笨拙故事。

那时的“网红”，不是直播带货的流量明星，或许只是某个BBS论坛里文笔犀利的楼主，或是个人主页上挂满原创诗歌的文学青年。

人们敲击键盘，不是为了点赞与关注，而是为了在信息的荒原上，寻找那个能读懂自己字里行间隐秘心事的同类。

那个年代的网络，像一片刚刚褪去迷雾的湖泊，水底的石子清晰可见，没有那么多暗流涌动，也没有那么多精心伪装的浮标。

一旦两叶浮萍在这片水域相遇，那种欣喜与投契，往往带着一种近乎原始的真挚。

它不掺杂现实的考量，不裹挟物质的重量，纯粹得像雨后初晴的天空。

而“见光死”，在那时带着几分宿命的无奈。

不是因为照片与真人的差距，而是因为那片由文字、想象和深夜灯光共同构筑的精神家园，一旦被现实的强光照射，便脆弱得不堪一击。

不像现在，视频通话随手即来，奔现如同拆盲盒，快节奏的连接与断开，让情感也变得廉价而速朽。

所以，写下这个故事，更像是打捞一段沉入时光湖底的记忆。

如果你也曾经历过那个需要“挂QQ升级”、“攒邮票换头像”的年代，或许能从中嗅到一丝拨号上网时特有的、混合着期待与焦虑的铁锈味。

如果你未曾经历，愿你能从中窥见，在没有那么多选择和诱惑的过去，一份隔着屏幕的情感，可以如何纯粹，又如何沉重。

一、 网线那端我与故乡，只隔一层窗纸。

而我与她，隔着的是万水千山，和一根细细的、承载着所有心跳与想象的网线。

那是2003年的深秋，北方的风已经带上了刀子般的寒意。

我刚刚把自己那个简陋的文学网站“陋石居”架设在朋友公司闲置的服务器上。

域名是花了五十块钱在某个小代理商那里注册的，空间则是朋友半卖半送的“友情支持”。

每天下班后，我都会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托车，穿