我妈的骨灰盒在动。

不是幻觉。

它就摆在老宅客厅的八仙桌上。

红木盒子，描着俗气的金边。

里面是我妈的骨灰。

或者说，应该是。

可现在，它在跳。

咚。

咚。

咚。

像有颗心脏在里面撞。

保姆张姨瘫在墙角，脸色比墙灰还白。

她抖得厉害。

“大…大小姐…闹…闹鬼啊！”

我爸，虞建明，那张保养得宜的脸也裂了缝。

他死死抓着黄花梨椅子的扶手，指节发白。

他不敢看盒子。

屋子里死寂。

只有那沉闷的“咚”、“咚”声，敲在每个人的神经上。

我走过去。

脚步声很轻。

他们惊恐地看着我。

好像我比那跳动的盒子还吓人。

我三岁被送上青峰山。

跟着个脾气古怪的老道士。

十八年。

今天刚下山。

因为张姨哭着打电话说，家里出了邪门事。

我妈骨灰不安宁。

我站在桌前。

冰冷的木盒子贴着掌心。

跳动感更清晰了。

带着一种…怨气。

“清晏！

别碰！”

我爸猛地站起来，声音尖利。

我没理他。

手指顺着盒子边缘摸索。

很凉。

一丝若有若无的黑气，从盒盖缝隙里渗出来。

普通人看不见。

但我看得见。

“拿把螺丝刀。”

我说。

声音没什么起伏。

张姨连滚带爬去找。

我爸冲过来想拦我：“胡闹！

你懂什么！

这是你妈…我妈死了十五年。”

我打断他，抬眼，“这十五年，你把她放在阁楼积灰。”

我爸的脸瞬间涨红：“你…你胡说！”

“是不是胡说，你心里清楚。”

我接过张姨递来的螺丝刀。

很普通的家用款。

张姨抖着问：“大…大小姐…要干嘛？”

“开盒。”

我言简意赅。

螺丝刀尖抵住盒盖边缘一个不起眼的凹槽。

轻轻一撬。

“咔哒”一声轻响。

盒子开了条缝。

一股更浓的寒意涌出。

我爸像被烫到，倒退两步。

张姨捂住嘴。

骨灰盒盖子被完全掀开。

没有灰白色的骨灰粉末。

没有。

盒底干干净净。

只有一张泛黄的照片。

背面朝上。

我拿起照片。

翻转。

照片上是两个人。

很年轻。

女的，是我妈林晚秋。

眉眼温柔，和记忆中模糊的样子重叠。

男的…我目光停住。

不是虞建明。

是个陌生的年轻男人。

剑眉星目，笑容爽朗。

他搂着我妈的肩，很亲密。

照片右下角，写着一行褪色的钢笔字：“晚秋与挚爱