婚礼上，我被未婚妻和上司联手“清算”，事业、感情一夜清零。

口袋里只剩一百三十二块九毛，我带着外婆留下的小本子，去夜市摆了一口汤。

第一晚，只有三碗；第七晚，整条街都来排队。

有人来抹黑、有人来收购、有人来拆我摊，我都笑着把汤盛满：清澈见底，辣香翻滚，良心进锅，端出来就是人间。

后来我明白，卖的不只是粉和汤，是每个人想重新开始的勇气。

第一章 退场我是在掌声里退场的。

不是那种热烈的祝福，而是尴尬、窃笑、还有躲在酒杯后面互相递眼神——像看一出意外加戏的闹剧。

台上的大屏幕忽然黑了又亮，出现几张我从未见过的对话截图。

主持人哑住，台下开始嘈杂。

未婚妻轻轻把手从我臂弯里抽走，裙摆一甩，如同白鹭转身，去牵了另一个人的袖口——我的直属上司，许劲。

他们说，这是误会；他们说，成年人分手要体面；他们说，我不够“匹配”。

我没有吵，只是看了一眼角落里端着酒的母亲，她的手在抖。

我走下台，解下领带，把红色的请柬收进口袋，走过被鲜花与笑声包围的门，外面是盛夏的风，热得像刚出锅的蒸汽。

我数了数身上的钱：一百三十二块九毛。

像是被世界按下了重置键。

晚上回到出租屋，母亲说别怕，退一步海阔天空。

我点头，笑给她看。

她回房后，我把柜底那本旧小本子翻出来。

封皮是灰蓝色的，角落磨得起毛。

外婆在我读高三那年走的，临走前塞给我，说里面有“过日子的法子”。

我以为是遗嘱，翻开才发现全是菜谱。

“爆椒牛肉粉：牛腱切细丝，盐、姜、料酒抓五分钟，热锅走油，七秒翻身……”每一页都写满了密密的字，旁边夹着一张泛黄的纸条：“做人，汤要清，心要正。”

外婆的字，工整得像缝衣针。

那晚我没睡。

窗外夜风里有烤串的味道，从远处夜市飘过来，勾得我肚子里合着小本子的节奏咕噜直响。

忽然就觉得，既然被人一脚踹出了风口浪尖，那我何不自己摆一口风口？

第二天，我去旧货市场淘了一口铝锅，租了一个摊位，是城西“海棠夜市”的最里面，靠墙，灯光昏黄，位置冷清。

中午去菜市，挑了二十斤牛腱