1 佛脐香之谜天启七年暮春，南京城的雨黏得像抹了层冷猪油，裹着大报恩寺塔的铜铃响，往人骨头缝里钻。

我叫清衍，是寺里最末等的洒扫沙弥，每天天不亮就得扛着竹扫帚，绕着九层高的琉璃塔清扫砖缝里的落叶——住持无垢师父说，这塔藏着佛顶骨舍利，砖缝里的每粒尘埃都沾着佛性，扫慢了就是对佛的不敬，要遭天谴。

可这“佛性”里，最近总掺着股怪香。

不是檀香的清苦，也不是沉香的醇厚，是种甜得发腻的异香，像蜜裹着熬化的猪油，闻着让人头晕，还总想起些模糊的片段——比如陌生的刀光贴着脖子过，比如滚烫的液体浇在胳膊上，疼得皮肉“滋滋”响，每次想抓牢这些画面，又像烟似的散了，只留下满手的冷汗。

最先发现不对劲的是守塔僧了尘师父。

了尘师父守塔三十年，头发白得像霜染，平时话不多，只喜欢坐在塔下的石凳上擦佛珠，佛珠被他盘得油亮，泛着琥珀光。

前几天雨夜，他跟往常一样去塔心检查舍利的封印，回来就不对劲了，眼神发直，手里的佛珠掉在地上也不知道捡，嘴里反复念“脂膏、梵文、疼”，声音哑得像被砂纸磨过。

第二天一早，就有人发现他昏在禅房里，手边放着块指甲盖大的琥珀色膏脂，闻着就是那股怪香，膏脂上还沾着点塔砖的碎屑。

无垢住持让人把了尘师父抬去偏殿静养，只跟我们说“了尘年迈，染了风寒，心神不宁”，可我看见抬他的僧众袖口沾着点金粉似的东西，闻着就是那股怪香，还带着点腥气，像血混了油，黏在布上抠都抠不下来。

那天夜里，轮到我值夜洒扫。

雨还在下，打在琉璃塔壁上，“嗒嗒”响，像有人用指甲敲砖。

我扛着扫帚走到塔基下，刚想清扫砖缝里的积水，就看见最底层的塔砖缝里，渗着些金红色的东西——不是水，是种脂膏，顺着砖缝往下流，在青石板上积成小洼，像融化的琥珀，还泛着微光。

我蹲下去，想摸一摸这东西到底是什么，指尖刚碰到脂膏，就觉得温乎得像刚捂热的手，软乎乎的，还带着点弹性，不像砖石缝里该有的东西。

更吓人的是，脂膏里有细密的梵文在转，是《心经》里的句子，“色即